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XI. 


Lorsque  la  mère  vit  sa  fille  immobile,  sans 
voix  et  privée  de  sentiment ,  son  premier 
mouvement  fut  un  mouvement  de  désespoir. 

—  Vous  l'avez  tuée ,  monsieur,  s'écria- 
t-elle  ,  vous  l'avez  tuée  !... 

Mais,  aussitôt,  effrayée  elle-même  de  ce 
qu'elle  venait  de  dire  et  s'empressant  de  dé- 
mentir ses  paroles ,  Albertine  continua  en 
s'adressaut  au  coupable,  que  la  honte,  le 
repentir  et  la  douleur  semblaient  avoir  pétri- 


fié  :  —  Voyons ,  aidez-moi  donc  à  la  secourir, 
au  moins,  monsieur... 

Puis ,  s'élançant  en  même  temps  que  Lu- 
cien vers  sa  fille ,  et  partagée  entre  ses  ter- 
reurs maternelles  et  l'indignation,  elle  mêlait 
les  reproches  les  plus  amers  aux  recomman- 
dations les  plus  minutieuses,  elle  excitait, 
dirigeait  les  mouvements  du  jeune  homme, 
tandis  qu'elle-même  ])rodiguait  ses  soins 
empressés  à  l'infortunée  Nathalie,  et  trouvait 
dans  son  exaltation  et  sa  tendresse  la  force 
de  suffire  à  tout. 

—  Portons-la  sur  son  lit,  disait  Âlbertine... 
Oh!  oui,  c'est  horrible,  ce  que  vous  avez 
fait. 

Bien  !  des  ciseaux ,  disait-elle  ;  c'est  cela  , 
merci  ;  donnez  ,  il  faut  que  je  coupe  tous  ces 
cordons...  Abuser  de  l'hospitalité  oflerte  de 
si  bonne  grâce!  balbutiait- elle  en  prome- 
nant les  ciseaux  sur  les  lacets  et  dans  les 
coutures.  Ensuite,  songeant  que  les  vêtements 
de  la  pauvre  fille  gênaient  sa  respiration  et 
devaient  faire  obstacle  à  son  retour  à  la  vie, 
elle  murmura  un  ordre  que  Lucien  ne  put 
entendre ,  mais  auquel  l'instinct  de  la  con- 
servation de  Nathalie  le  fit  obéir.  De  l'eau 
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maintenant  !  de  l'eau  de  Cologne  ,  sur  cette 
console  ;  vite  donc  ,  vite  !  «ijouta  la  mère ,  qui 
n'interrompait  ses  reproches  que  pour  bâter 
le  rétablissement  de  Nathalie.  Mais  à  peine 
Lucien  eut-il  obéi,  qu'elle  poursuivit  d'un 
ton  de  colère  : 

—  Payer  par  un  crime  l'accueil  le  plus 
généreux  !  se  faire  aimer  d'une  pauvre  jeune 
fille  innocente,  qui  a  eu  foi  en  cet  amour 
qu'elle  croyait  vrai  et  loyal  !  la  perdre  de 
gaieté  de  cœur,  c'est  lâche  ,  monsieur,  oui , 
c'est  bien  lâche  ! 

A  ces  mots,  le  jeune  créole  voulut  hasarder 
une  excuse  ;  mais  Alberline ,  trop  occupée 
du  soin  de  secourir  sa  fille ,  pour  laisser  à 
Lucien  le  temps  de  répliquer,  lui  dit  : 

—  Soutenez-la ,  que  je  puisse  défaire  sa 
robe  qui  la  blesse. 

Il  souleva  avec  force  et  précaution  l'enfant 
toujours  évanouie,  et  tandis  qu'il  la  mainte- 
nait ainsi,  madame  Dubreuil  murmurait; 

—  Si  j'étais  sou  père  ,  savez-vous  qu'il  me 
faudrait  tout  votre  sang  !..  Elle  respire  : 
merci ,  mon  Dieu  !...  mais  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  femme ,  et  je  ne  peux  que  vous  mau- 
dire!... Elle    l'cvient  à  elle,  n'est-ce  pas? 
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dites-moi  qu'elle  revient  à  elle!...  Monsieur 
de  Roncy,  votre  conduite  est  celle  d'un  misé- 
rable!.. Qu'importe?  elle  vivra!  oui,  elle 
vivra,  ma  pauvre  enfant!  mais  c'est  pour  le 
malheur  qu'elle  doit  vivre  maintenant!  et 
c'est  vous!...  Oh!  tenez,  continua-t-elle  avec 
une  sorte  de  résolution  énergique ,  je  ne  veux 
plus  que  vous  restiez  ici....  vous  partirez  au- 
jourd'hui même...  Elle  ouvre  les  yeux,  le  Ciel 
soit  béni  !  Partez ,  monsieur,  partez  avec  le 
remords  du  mal  que  vous  avez  fait ,  avec  la 
malédiction  d'une  mère!... 

Nathalie,  en  eflFet,  recouvrait  ses  sens  peu 
.î  peu ,  et  bientôt  il  ne  lui  resta  de  son  éva- 
nouissement qu'une  grande  faiblesse.  Lorsque 
Albertine  vit  que  sa  fille  allait  reprendre 
connaissance,  elle  se  plaça  entre  le  coupable 
et  sa  victime  ,  afin  de  le  dérober  à  la  vue  de 
celle-ci;  puis  elle  montra  du  doigt  la  porte  à 
Lucien.  Le  créole  insistait  pour  demeurer 
encore  ;  il  voulait,  avant  de  partir,  demander 
pardon  à  celle  qu'il  aimait ,  à  celle  dont  il 
avait  causé  la  perte.  Pour  vaincre  cette  in- 
sistance, Albertine  répéta  le  même  geste 
impérieux  qu'elle  accompagna  de  ces  paroles  : 

—  Jamais,  monsieur!  vous  ne  la  reverrez 
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jamais!...  Sortez,  et  prenez  garde  qu'on  ne 
vous  voie  descendre  de  cette  chambre... 
songez  aussi ,  qu'avant  ce  soir,  il  faut  que 
vous  ayez  quitté  cette  maison. 

Anéanti,  écrasé,  le  jeune  homme  obéit. 
Nathalie ,  en  ouvrant  les  yeux ,  ne  trouva  au- 
près d'elle  que  sa  mère  qui  pleurait. 

—  C'est  un  rêve,  un  horrible  rêve  que  j'ai 
fait ,  n'est-ce  pas  ?  J'avais  cru  le  voir  ,  lui  , 
j'avais  cru  l'entendre...  Et  sais-tu  ce  qu'il 
disait?...  Ah!  c'est  affreux...  mais  ce  n'est 
pas  vrai,  il  n'est  pas  venu, il  n'a  pas  dit  cela... 
J'étais  folle  ;  j'ai  rêvé...  mais  rassure-moi 
donc ,  ma  bonne  mère  ! 

—  Tu  n'as  pas  rêvé  ;  tout  cela  est  bien 
vrai,  Nathalie  ;  tout  cela  n'est  que  trop  vrai, 
mon  enfant  ,  répondit  madame  Dubreuil  , 
dont  chaque  parole  se  noyait  dans  un  sanglot. 

—  Oh  !  alors  il  faut  donc  mourir  !  murmur.» 
la  jeune  fille. 

—  Non  ,  il  faut  vivre  ,  Nathalie  ! 

Et  Albertine  essuya  ses  larmes  comme 
pour  donner  à  sa  fille  l'exemjile  du  cou- 
rage. 

—  Il  faut  vivre  ,  reprit-elle  ,  car  tu  es  me- 
nacée du  malheur  d'être  mère,  et  je  t'ap- 


prendrai,  moi,  par  mon  exemple,  qu'une 
mère,  même  déslionorée  ,  se  doit  avant  tout 
à  son  enfant ,  et  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de 
se  laisser  mourir. 

Ce  triste  retour  sur  elle-même  montrait  à 
Albertine,  plus  difficile ,  mais  plus  sacrée, 
la  tâche  qu'elle  s'était  imposée.  Désormais  le 
sort  de  sa  fille  dépendait  de  son  adresse  ,  de 
sa  Tigilance  :  elle  jura  de  la  sauver. 

—  Tu  es  trop  faible  pour  descendre  ,  lui 
dit-elle  ;  mais  moi ,  il  faut  que  je  te  quitte; 
profite  de  mon  absence  pour  te  calmer  , 
essaye,  mon  enfant,  de  vaincre  le  désespoir 
et  de  donner  à  ton  visage  une  apparence  de 
calme  qui  ne  peut  pas  être  dans  ton  cœur  ; 
ce  n'est  pas  le  mensonge  que  je  veux  t'ensei- 
gner ,  mais  la  prudence  ;  car  il  faudra  bien 
que  je  parle  à  ton  père  ,  d'indisposition  su- 
bite ,  d'empêchement  à  ce  que  tu  te  lèves  au- 
jourd'hui ;  à  coup  sûr  ,  il  voudra  te  voir  ; 
attends-toi  à  sa  visite  ;  prépare-toi  à  le  rece- 
voir d'un  moment  à  l'autre;  c'est  une  épreuve 
à  subir;  va,  chère  enfant,  elle  n'est  pas 
moins  cruelle  pour  ta  mère  que  pour  toi  ; 
mais  nous  triompherons  de  tout,  je  t'en  ré- 
ponds... Compte  sur  moi,  comptes-y  bien, 


et  tu  verras...  tu  verras!  qu'il  n'y  a  pas  de 
iiiallieur  irréparable. 

La  mère  et  la  fille  échangèrent  un  long 
baiser,  et ,  comme  l'heure  du  déjeuner  avait 
déjà  sonné,  Albertine  se  hâta  de  descendre 
pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons.  Par  une 
force  de  volonté  inimaginable  après  tant  de 
secousses,  elle  sut  ramener  sur  ses  traits  leur 
expression  habituelle ,  et  si  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  de  la  souffrance  et  qui  ré- 
vélait une  agitation  intérieure  s'y  faisait  en- 
core remarquer  ,  Dubreuil  ne  devait  voir  la 
que  le  résultat  de  leur  scène  du  matin  ;  et 
pourvu  que  lui  s'y  trompât ,  c'était  tout  ce 
qu'il  fallait  à  Albertine. 

Quand  elle  parut  dans  la  salle  à  manger , 
Lucien  ,  Dubreuil  et  Liénard  ,  que  son  ami 
avait  rencontré  en  route  et  amené  avec  lui , 
se  trouvaient  déjà  rassemblés  autour  de  la 
table. 

—  Et  Nathalie,  pourquoi  ne  vient-elle  pas? 
dit  le  négociant  ,  prompt  à  s'alarmer  quand 
il  s'agissait  de  sa  fille. 

—  Une  légère  indisposition  la  retient  chez 
elle,  répondit  la  mère. 

— Malade?  et  vous  ne  le  disiez  pas!...  voilà 
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bien  comme  vous  êtes!..  Je  cours,  ajouta-t-il, 
en  s'adressant  aux  deux  convives,  commencez 
sans  moi. 

Il  se  leva,  chacun  en  fit  autant,  et  déjà  le 
père  se  dirigeait  vers  la  porte,  quand  Alber- 
tine  l'arrêta. 

—  Nathalie  repose,  vous  troublerez  son 
sommeil... 

—  Ah!  alors,  c'est  différent...  nous  mon- 
terons tous  après  déjeuner. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Liénard 
avec  intérêt. 

—  Presque  rien,  répondit  Albertine...  une 
imit  un  peu  agitée,  voilà  tout. 

—  £t  vous  appelez  cela  rien!  répliqua 
Dubreuil  ;  quant  à  moi,  je  ne  me  le  pardonne 
pas,  car  c'est  moi  qui  suis  cause  de  tout  le 
mal;  oui,  avec  ma  diable  d'histoire  d'hier!.. 
Mais  aussi,  pourquoi  m'avoir  forcé  de  la  ra- 
conter? 

—  Quelle  histoire!  demanda  le  vieil  ami 
de  la  maison. 

—  Ce  Liénard  est-il  curieux?  Allons,  sois 
tranquille;  je  te  la  dirai. 

En  parlant  ainsi,  on  se  remit  à  table;  seul, 
Lucien  restait  debout,  et  il  allait  s'excuser 
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de  ce  qu'il  ne  pouvait  point  prendre  part  au 
repas,  quand  madame  Dubreuil,  qui  com- 
prit son  intention,  lui  dit  d'un  signe  impé- 
rieux, mais  que  personne  n'aperçut,  excepté 
lui  : 

—  Restez! 

Il  se  soumit,  et  s'assit  tristement. 

—  Qu'avez-vous  lionc,  mon  jeune  ami? 
demanda  de  nouveau  Liénard. 

—  C'est  parbleu  vrai!  ajouta  Dubreuil, 
vous  paraissez  abattu  ce  matin ,  mon  cher 
monsieur  de  Roncy. 

Lucien  balbutiait  déjà  quelques  paroles  in- 
intelligibles, embarrassé  qu'il  était  de  répon- 
dre, quand  Albertine  vint  à  son  secours. 

—  La  tristesse  de  monsieur  Lucien,  dit- 
elle,  n'a  rien  que  de  fort  naturel  et  de  très- 
flatteur  pour  nous,  en  même  temps  :  quand 
on  va  quitter  une  maison  où  l'on  a  été  bien 
reçu,  reçu  avec  toute  la  cordialité  possible 
du  moins... 

—  Ah  bah  !  s'écrièrent  à  la  fois  Liénard  et 
Dubreuil,  aussi  étonnés  l'un  que  l'autre. 

—  Diable  !  ajouta  ce  dernier,  et  vous  ne 
m'en  avez  rien  dit  hier... 

—  Veuillez  m'excuser...  répondit  le  créole 
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avec  embarras ,  car  il  ne  soupçonnait  pas 
quel  prétexte  Albertine  pourrait  trouver  à  ce 
départ  qu'elle  avait  ordonné. 

—  L'excuse  est  toute  trouvée,  continua 
madame  Dubreuil  :  monsieur,  et  c'est  géné- 
reux à  lui,  a  voulu  reculer  tant  qu'il  l'a  pu 
le  moment  des  adieux,  et  c'est  ce  matin  seu- 
lement qu'il  m'a  appris  son  départ  pour  la 
Martinique. 

—  Mais  qui  vous  presse  ?  qui  vous  rappelle 
là-bas  si  vite,  et  si  subitement? 

—  Un  motif  bien  puissant,  se  hâta  de  dire 
Albertine,  monsieur  Lucien  va  retrouver  sa 
femme  ! 

—  Marié!  vous  êtes  marié?  et  nous  n'en 
savions  rien  !  répétèrent  l'un  après  l'autre  le 
négociant  et  son  ami.  Quel  homme  discret 
vous  faites  !  cela  soit  dit  sans  reproche. 

—  Pardonnez-moi  encore,  balbutia  Lucien, 
qui  se  voyait  forcé ,  par  la  mère,  de  faire 
l'aveu  complet  de  sa  situation  de  famille,  par- 
donnez-moi ,  dit-il ,  si  je  n'ai  jamais  parlé 
de  mon  marioge  ;  je  voudrais  pouvoir  l'ou- 
blier moi-même!  C'est  une  histoire  assez 
triste ,  pour  moi  surtout  ;  mais  deux  mots 
suffiront  pour  vous   l'apprendre   :   il  s'agit 
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d'une  femme  vieille,  acariâtre,  que  l'on  m'a 
contraint  d'épouser  pour  des  raisons  de  for- 
tune ;  je  l'ai  quittée  le  lendemain  des  noces, 
au  moment  où  le  bal  finissait.  Que  vous  di- 
rai-je  de  plus?  vous  en  savez  maintenant  au- 
tant que  moi. 

—  Et  c'est  pour  elle  que  vous  nous  dites 
adieu,  c'est  elle  qui  vous  oblige  à  retourner 
là-bas!  ma  foi,  si  j'étais  à  votre  place... 

—  Liénard  !  dit  le  négociant  lui  faisant  si- 
gne de  se  taire. 

—  Quoi  donc?  répliqua  le  petit  homme; 
mon  jeune  ami  ne  peut  m'en  vouloir  de  ce 
que  je  le  trouve  trop  bon.  Une  vieille  femme! 
murmura-t-il ,  et  méchante  ,  par-dessus  le 
marché!...  Ahcà!  reprit-il,  ce  départ...  c'est 
donc  bien  décidé? 

—  Il  le  faut!  dit  vivement  Albertine. 

—  Il  le  faut!  répéta  Lucien.  Il  accompagna 
cette  réponse  d'un  profond  soupir  et  d'un  re- 
gard plein  de  désespoir,  adressé  à  la  mère  de 
Nathalie... 

—  Alors  tant  pis,  reprit  l'infatigable  ren- 
tier, tant  pis,  et  vous  y  perdrez  ;  car  vous  ne 
serez  pas  ici  pour  le  joli  mariage  que  nous 
préparons... 

LES    R05I.    DE    lA    PATHIII.E.    T.    H.  a 
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—  Bavard  !  s'ëcria  Dubreuil  avec  un  mou- 
vement de  colère. 

—  Ma  foi  !  le  grand  mot  est  lâché...  Après 
tout,  où  est  le  mal?  Tôt  ou  tard  n'aurait-il 
pas  fallu  le  dire?  et  encore  on  n'aurait  pas 
attendu  longtemps  pour  cela,  puisque  c'est 
aujourd'hui  que  le  prétendant  doit  adresser 
officiellement  sa  demande. 

—  De  quel  mariage  voulez-vous  donc  par- 
ler? demanda  Albertine  avec  un  tremblement 
dans  la  voix. 

—  Et  de  quel  mariage  serais-je  si  heureux, 
répondit  l'ami  de  la  maison,  si  ce  n'était  de 
celui  de  notre  chère  enfant  ? 

—  Un  mariage  pour  Mathalie?  et  je  n'en 
savais  rien  !  répliqua  la  mère  oubliant  sa  pru- 
dence habituelle. 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  dit  Du- 
breuil d'un  ton  de  douceur  inaccoutumé  , 
soit  qu'il  se  contint  en  présence  de  Lucien, 
soit  que  le  bonheur  lui  rendit  plus  facile  le 
respect  des  convenances.  Si  je  n'ai  pas  parlé 
plus  tôt  de  ce  projet  d'union  ,  c'est  qu'il  y 
avait  certains  obtacles  à  aplanir  :  tout  est 
arrangé,  mais  de  ce  matin  seulement... 

—  Ktjepuisnie  flatter,  ajouta  Liénard  en 
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se  donnant  un  air  d'importance,  je  puis  me 
flatter  que  je  n'ai  jtas  été  inutile  à  l'ami  Du- 
breuil  dans  cette  grave  circonstance. 

—  J'aurais  craint ,  reprit  le  négociant,  de 
donner  une  fausse  joie  à  Nathalie...  car  c'est 
un  des  plus  beaux  partis  de  Rouen  que  je 
lui  fais  épouser. 

—  Je  crois  bien!  le  fils  du  président  de 
notre  cour  royale  !  ajouta  l'indiscret  ami. 

—  Allons  ,  ce  diable  de  Liénard  m'enlève 
toutes  mes  surprises  l'une  après  l'autre! 

—  Une  belle  chose  que  tes  surprises,  en  vé- 
rité! ça  vous  rend  heureux  tout  seul,  et  l'on 
étouffe. 

Albertine  réfléchissait.  Lucien  était  at- 
terré. 

—  Mon  jeune  ami,  lui  dit  Liénard  ,  faites- 
moi  raison  :  à  la  santé  des  futurs  époux  ! 

—  A  propos,  à  quand  le  départ?  demanda 
Dubreuil. 

—  Ce  soir  même  ! 

—  Au  moins ,  vous  verrez  le  futur...  un 
joli  garçon!... 

—  Je  ne  sais...  mes  préparatifs...  Et  à 
quand  la  présentation?  demanda  à  son  tour 
le  jeune  créole. 
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—  A  dîner,  répondit  Dubreuil. 

—  Aussitôt  que  cela?  hasarda  Alhertine... 
Mais  ne  craignez-vous  pas  que,  dansl'étatde 
faiblesse  où  elle  se  trouve,  cette  nouvelle  émo- 
tion... 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  vous-même 
que  son  indisposition  n'était  rien  ,  reprit  le 
père;  d'ailleurs,  quoi  qu'il  en  soit,  rassurez- 
vous  ,  le  bonheur  la  guérira  encore  mieux 
que  le  repos... 

Albertine  se  tut,  mais  elle  se  leva  de  table 
la  première ,  et  courut  à  la  chambre  de  sa 
fille. 

Une  heure  avant  le  dîner,  Lucien,  sans 
avoir  obtenu  de  madame  Dubreuil  la  permis- 
sion de  revoir  Nathalie,  sans  avoir  pu  même 
se  faire  entendre  delà  mère  justement  inexora- 
ble, Lucien,  prêt  à  partir,  le  remords,  le  dés- 
espoir dansl'àme,  faisait  ses  adieux  à  Liénard 
et  à  la  famille  de  la  place  Saint-Nicolas  ;  mais 
quelque  empressement  qu'il  eût  mis  à  éviter 
la  rencontre  du  prétendant  à  la  main  de  Na- 
thalie, il  fut  bien  forcé  de  le  voir,  de  le  sa- 
luer même  ,  car  celui-ci  entrait  au  moment 
où,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur 
l'escalier  qui  conduisait  à  la  petite  chambre 
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de  sa  victime,  le  créole  ouvrait  la  porte  et  se 
préparait  à  sortir  de  cette  maison  pour  n'y 
plus  revenir  sans  doute. 


MARIAGE  SANS  AMOUR. 


I 


XIJ. 


Comment  Nathalie  ,  jeune  fille  élevée  par 
un  père  qui  n'aimait,  qui  ne  voyait  qu'elle, 
par  une  mère  qui  avait  concentré  sur  elle 
toutes  ses  afiFections,  jeune  fille  dont 
l'innocence  devait  être  protégée,  et  par  une 
éducation  attentivement  surveillée  ,  et  par 
la  sollicitude  maternelle  ,  sollicitude  de 
toutes  les  heures  et  de  tous  les  instants  ; 
comment  cette  jeune  fille,  disons-nous,  mé- 
connaissant des  devoirs  à  la  fois  doux  et  sa- 


crés ,  avait-elle  pu  faillir  ainsi,  et  faillir 
sans  avoir  eu  d'abord  recours,  pour  se  rete- 
nir au  bord  de  l'abîme  ,  à  la  première  sauve- 
garde de  tout  jeune  cœur  en  péril  :  une 
entière  confiance  en  la  mère  qui  le  forma? 

Comment,  aussi,  se  peut-il  faire  qu'un 
jeune  homme  ,  accueilli  dans  une  honorable 
maison,  admis  au  sein  d'une  famille  comme 
s'il  avait  appartenu  à  cette  famille  par  les 
liens  du  sang,  fût  assez  ingrat,  assez  ou- 
blieux des  devoirs  que  lui  imposait  une  loyale 
hospitalité ,  pour  payer  cet  accueil  franc  et 
cordial,  par  une  lâche  séduction  ;  les  témoi- 
gnages d'amitié  du  ])ère  ,  par  le  déshonneur 
de  la  fille  ;  des  bienfaits,  par  un  crime  qu'il 
savait  être  irréparable? 

Comment  enfin  ,  un  père  et  une  mère  ,  ces 
deux  gardiens  vigilants  du  trésor  commun, 
avec  des  yeux  toujours  ouverts  sur  cette  en- 
fant, leur  bien  le  plus  précieux,  comment 
fut-il  possible  que  tous  deux  en  même  temps 
se  livrassent  à  une  sécurité  fatale  qui  devait 
tout  perdre?  comment,  tous  deux  à  la  fois, 
avaient-ils  été  assez  imprudents  pour  ne  pas 
comprendre  le  danger  ,  assez  étrangement 
inexpérimentés  pour  ne   rien  faire  dans  le 
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Lut  de  prévenir  un  malheur  en  tout  cas  pos- 
sible; aveugles,  en  un  mot,pourne  rien  soup- 
çonner de  ce  qui  ])ouvait  être,  pour  ne  rien 
voir  de  ce  qui  était? 

Telles  sont  les  objections  qui  ont  dû  s'offrir 
à  l'esprit  de  quiconque  a  bien  voulu  pour- 
suivre jusqu'ici  la  lecture  de  ce  drame  de  fa- 
mille, objection  dont  le  diseur  d'historiettes 
ne  prétend  ni  dissimuler  ni  atténuer  la  gra- 
vité ,  et  qu'il  ne  se  flatte  pas  non  plus  de 
détruire,  parce  que  sa  tâche  est ,  non  pas  de 
prouver  ,  mais  bien  de  dire  ce  qui  a  été  ,  de 
raconter  les  événements  qui,  pour  lui,  sont 
de  l'histoire,  et  non  de  donner  de  la  vraisem- 
blance à  ce  qui  n'est  que  vrai.  Mais,  le  fait 
parle  plus  haut  que  les  scrupules  des  lecteurs; 
c'est  donc  dans  l'autorité  du  fait  que  le  con- 
teur se  renfermera,  il  continuera  de  marcher 
en  avant ,  abandonnant  à  la  critique  ce  qu'elle 
ne  voudra  pas  accepter  de  cet  impossible  qui 
ne  fut  cependant  qu'une  trop  cruelle  réalité. 

Essayons  maintenant  de  suppléer,  par  un 
récit  plus  complet ,  plus  détaillé  ,  à  ce 
qu'a  dû  laisser  d'obscur  dans  l'esprit  du  lec- 
teur, la  réponse  embarrassée  de  Lucien  aux 
questions  qu'on  lui  adressait. 
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Un  jeune  homme  à  la  tête  ardente ,  aux 
passions  fougueuses ,  dont  le  sang  brûlait  de 
tous  les  feux  de  la  jeunesse  ainsi  que  du  cli- 
mat qui  l'avait  vu  naître,  se  voyait,  à  18  ans 
encore,  retenu  sous  le  joug  sévère  de  sa  fa- 
mille; on  le  traitait  comme  un  enfant,  lui, 
créole  ,  lui  qui  n'avait  pas  eu  d'adolescence, 
lui  qui ,  d'un  bond ,  s'était  élancé  à  l'état 
d'homme  fait.  A  cet  âge  où  nous  autres  ,  fils 
des  régions  tempérées ,  nous  craignons  de 
quitter  l'aile  chaude  de  nos  mères,  on  dressa 
autour  de  lui  un  rempart  de  précautions,  on 
l'enferma  dans  un  cercle  étroit  de  devoirs  ;  on 
lui  refusa  l'air  et  l'espace  ,  à  lui  qui  avait  tant 
besoin  d'espace  et  d'air  ,  afin  de  dépenser  au 
dehors  l'exubérance  de  vie  qui  grondait  et 
s'agitait  dans  son  sein  :  à  lui ,  dont  la  pensée 
aspirait  à  l'affranchissement  de  toutes  ses  fa- 
cultés que  l'on  s'efforçait  de  retenir  captives  ; 
on  le  fit  esclave,  enfin,  et,  à  tout  prix  ,  il 
voulait  être  libre. 

Impatient  du  frein  qui  bridait  sa  volonté  , 
inhabile  ainsi  à  se  soumettre  complaisamment 
au  pouvoir  qui  pesait  sur  lui  avec  une  main 
de  fer,  il  maudit  les  langes  dont  on  cherchait 
à  l'envelopper ,  et ,  dans  ses  désirs  de  déli- 


vrance  ,  désirs  accrus  chaque  jour  de  l'inu- 
tilité de  ses  révoltes  intérieures ,  de  toute 
l'impuissance  des  efforts  tentés  pour  briser  sa 
chaîne,  il  demande  au  Ciel,  comme  un  bien- 
fait ,  cette  émancipation  qui  pouvait  le  ren- 
dre à  lui-même  et  le  faire  maître  absolu  de 
ses  heures,  de  ses  })ensées  et  de  ses  actions. 

—  Vienne,  se  disait-il  le  jour  de  mon  affran- 
chissement,  et  dussé-je  payer  ce  jour  d'une 
partie  de  ma  fortune,  de  dix  années  de  ma 
vie  ,  de  tout  mon  bonheur  à  venir,  je  le  béni- 
rai. Pour  le  devancer,  ce  jour  tant  désiré, 
le  sacrifice  me  j)araîtra  doux,  tout  moyen  me 
sera  bon. 

Dès  lors  on  conçoit  avec  quelle  joie  ,  avec 
quel  élan  de  reconnaissance  profonde ,  ce 
jeune  homme,  ainsi  emprisonné  dans  ce  ré- 
seau de  mailles  serrées ,  dut  recevoir  la  bien- 
heureuse nouvelle  qu'un  jour  son  père  vint 
lui  annoncer  : 

—  Lucien  ,  lui  dit  celui-ci ,  tu  vas  te  ma- 
rier. 

Enfin ,  il  voyait  donc  luire  un  rayon  d'es- 
poir! enfin  allait  se  lever  pour  lui  cette  li- 
berté si  longtemps  attendue  ,  si  amoureuse- 
ment caressée  en  espérance  !  un  mariage  !  il 
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n'avait  pas  pensé  à  ce  moyen  ;  mais  que  lui 
importait  le  moyen  ?  un  mariage  !  c'était  le 
salut,  c'était  le   bonheur  ,  c'était  la  liberté  ! 

—  A  moi  le  soleil  maintenant  !  s'écria-t-il  , 
à  moi  l'air  pour  respirer  !  à  moi  l'espace  pour 
mouvoir  mes  membres  fatigués  du  poids  des 
fers  que  j'ai  portés  pendant  dix-huit  ans!  à 
moi  la  volupté  de  l'indépendance,  les  plai- 
sirs du  comniandeuient,  les  joies  du  libre 
arbitre  et  de  la  domination  !  on  va  me  marier  ! 

11  était  ivre  ,  il  était  fou  ;  et ,  bien  qu'il  ne 
voulûtpas  laisser  éclater  trop  haut  son  ivresse, 
bien  qu'il  cherchât  à  réprimer  de  son  mieux 
le  transport  voisin  de  la  ftilie  qui ,  à  ce  mot 
de  mariage  ,  avait  fait  bondir  son  cœur ,  le 
porteur  de  la  nouvelle  avait  pu  voir  écrit  dans 
les  yeux  de  Lucien,  avant  que  sa  bouche  eût  dit 
oui,  le  consentement  de  celle-ci  à  cette  union, 
consentement  qu'on  lui  demandait  seulement 
pour  la  forme  ,  et  dont ,  au  besoin  ,  on  se  se- 
rait bien  passé. 

Il  accepta  ,  l'heureux  jeune  homme  !  Il  ac- 
cepta ,  sans  s'informer  à  qu'elle  femme  on 
voulait  l'unir,  sans  s'en  inquiéter  même  : 
qu'est-ce  que  cela  lui  faisait?  Là  où  les  autres 
cherchent  un  but  d'ambition  ou  de  fortune , 


il  ne  voulait  trouver  qu'un  moyen  de  secouer 
le  joug  qui  pesait  si  lourd  sur  lui. 

—  Cette  femme,  d'ailleurs,  disait-il  encore, 
quelle  qu'elle  soit ,  je  l'aimerai  ;  ne  va-t-elle 
pas  être  l'instrument  de  ma  délivrance?  mon 
mariage  ne  doit-il  pas  m'ouvrir  un  monde 
nouveau,  ignoré  jusqu'ici,  mais  deviné  ;  fermé 
jusqu'ici  à  mes  explorations  vagabondes,  mais 
compris  et  vu  de  loin  par  mes  ardentes  aspi- 
rations ,  et  par  un  œil  de  captif  !  Oui,  certes, 
je  l'aimerai ,  cette  femme  ;  et  d'avance  je  la 
bénis  ,  et  je  lui  voue  un  culte  de  reconnais- 
sance et  d'amour  ;  je  lui  élève ,  dans  mon 
âme  ,  un  autel  comme  à  Dieu... 

Pauvre  Lucien  ! 

Hier,  il  était  au  ciel  ;  aujourd'hui,  le  voilà 
rudement  rejeté  sur  la  terre  ;  il  frémit  au  nom 
de  la  compagne  qui  lui  a  été  offerte  et  qu'il 
a  acceptée;  il  frémit,  car  cette  créature, 
que  son  espérance  a  presque  divinisée  ,  il  ne 
la  connaît  que  trop  bien ,  et  il  s'épouvante 
maintenant  de  lui  appartenir  ;  elle  a  plus 
que  le  double  de  son  âge  ;  la  sécheresse  de 
son  âme  est  écrite  dans  les  plis  de  son  visage, 
dans  ses  yeux  pâles,  sur  ses  lèvres  minces,  flé- 
tries ;  et  ce  n'est  rien  encore  que  cette  laideur 


qui  ne  repousse  pas,  mais  qui  stupéfie  ;  ce  sont 
de  tristes  souvenirs  qui  contractent  le  cœur  de 
Lucien  ,  au  seul  nom  de  cette  femme  ;  jadis, 
il  a  tremblé  devant  elle  ,  quand  il  était  encore 
un  tout  jeune  enfant  !  Que  de  fois,  abusant 
d'un  pouvoir  étrange,  plus  étrangement  to- 
léré par  le  chef  de  la  famille ,  chez  qui  elle 
n'était  qu'une  étrangère,  cependant  ;  com- 
bien de  fois  a-t-elle  puni  le  pauvre  petit  gar- 
çon pour  une  espièglerie  innocente  ,  pour  un 
éclat  de  rire  un  peu  bruyant ,  pour  un  mot 
dit  mal  à  propos,  pour  une  de  ces  mille  pec- 
cadilles de  l'enfance  qu'une  mère  pardonne 
si  vite!  Jamais  cette  femme  n'a  eu  pour  Lucien 
un  mot  d'amitiéj  jamais  un  doux  regard  ;  tou- 
jours, au  contraire,  un  visage  sévère  et  dur; 
des  paroles  amères  et  grondeuses  ;  toujours 
elle  a  pris  plaisir  à  le  tourmenter,  à  le  contra- 
rier dans  ses  moindres  goûts ,  à  faire  couler 
ses  larmes.  Tyran  femelle  à  qui  il  fallait  une 
proie  pour  la  déchirer  incessamment  à  petits 
coups  d'épingle  ;  arme  féminine  plus  intolé- 
rable ,  plus  cruelle  cent  fois  que  le  poignard 
qui  tue  ;  tyran  à  qui  il  fallait  un  esclave  pour 
le  voir  chétif  et  tremblant  à  ses  pieds  ;  et  Lu- 
cien était  tout  cela  pour  elle. 
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Que  de  douleurs  il  a  dû  subir ,  le  malheu- 
reux enfant!  que  de  soupirs  étouffés,  que  de 
larmes  dévorées  et  qui  retombaient  en  pluie 
d'amertume  sur  son  pauvre  cœur  !  Et  ce  qui 
l'indignait  le  plus ,  c'était  que  ce  despotisme 
lui  fût  imposé  par  une  étrangère  irapatroni- 
sée ,  il  ne  savait  comment,  dans  la  maison 
paternelle.  Certainement ,  il  devait  y  avoir 
là-dessous  un  mystère  de  honte  qu'il  ne  com- 
prenait pas,  mais  dont  son  instinct  lui  révé- 
lait l'existence;  son  père  le  traitait  avec  sévé- 
rité ,  mais  au  moins  son  père  avait  des  droits 
sur  lui ,  au  lieu  que  cette  femme  usurpait 
une  puissance  injuste.  Souvent,  il  se  disait: 
«  Je  lui  résisterai!  )>  et  puis  ,  le  moment  de 
la  résistance  venu  ,  quand  il  entendait  la  voix 
aigre  de  son  mauvais  génie ,  il  n'osait  plus 
parler  ;  il  se  faisait  petit  et  se  courbait  sous 
ce  regard  terrifiant.  II  n'osait  rien,  car  il  se 
sentait  seul  et  faible  ;  son  père ,  il  le  savait , 
ne  l'aurait  pas  défendu.  Lucien  craignait  son 
père;  mais  cette  femme,  oh  !  elle  était  pour 
lui  un  objet  d'exécration  !  et  longtemps  après, 
quand  elle  eut  quitté  la  famille  ,  cette  haine 
de  l'enfant  torturé,  régnait  intense  etvivace, 
comme  au  premier  jour,  dans  l'âme  du  jeune 
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homme.  Il  avait  beau  ne  plus  la  voir  elle 
était  toujours  là  pour  lui;  il  tressaillait  de  co- 
lère à  son  nom  ;  ce  nom  ne  lui  rappelait-il  pas 
le  souvenir  de  son  plus  cruel  malheur  ?  n'é- 
tait-ce pas  à  celle  qui  portait  ce  nom  qu'il 
avait  dû  de  commencer  avec  la  vie  de  longues 
années  de  servitude?  et  ne  semblait-elle  pas 
avoir  assisté  à  sa  naissance  comme  une  fée 
malfaisante  pour  le  vouer  à  l'ilotisme,  au 
néant  dans  la  maison  de  son  père  ? 

Et  ce  fut  là  ,  cependant ,  la  compagne  qu'on 
lui  donna,  et  c'est  le  jour  du  mariage  seule- 
ment qu'on  la  lui  nomma,  alors  qu'il  ne  pou- 
vait plus  reculer,  alors  que  son  père  venait 
de  lui  apprendre  que  de  cette  union  dépen- 
dait sa  fortune,  l'honneur  de  son  nom,  son  sa- 
lut même  ;  aucun  moyen  de  refuser  mainte- 
nant, etreût-il  trouvé,  ce  moyen,  que  le  cou- 
rage lui  aurait  manqué  pour  dire  :  Je  ne  veux 
pas.  Chez  Lucien  ,  l'habitude  de  l'obéissance 
était  devenue  comme  une  seconde  nature.  Il 
épousa  donc,  en  dépit  de  son  aversion  ;  mais 
une  compensation  devait  être  accordée  à  ses 
prières,  à  son  désespoir  :  nous  savons  déjà  que 
dès  le  lendemain  de  ce  mariage  imposé  par 
une  nécessité  impérieuse  ,  le  lendemain  de 
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cette  alliance  qui  lui  offrait  pour  toutdédom- 
magement  de  son  changement  d'état  un  mal- 
heur certain,  un  amour  impossible  ;  nous  sa- 
vons qu'après  sa  nuit  des  noces,  passée  tout 
entière  au  bal,  il  avait  pu  fuir  sa  terre  natale, 
y  laissant  sa  femme  veuve  avant  d'ètreépouse. 
Il  avait  pu  fuir,  disons-nous,  emportant  avec 
lui,  sans  doute,  le  regret  d'avoir  acheté  si 
cher  son  indépendance  ,  mais  heureux,  mal- 
gré tout,  parce  qu'il  était  libre,  libre  enfin  ! 
Il  avait  le  monde  devant  lui,  il  s'y  élança 
ardent  et  joyeux,  courant  au  loin,  jamais  as- 
sez loin  à  son  gré;  allégeant  ainsi  le  poids  de 
sa  chaîne,  goùtantà  tous  les  plaisirs,  respirant 
tous  les  parfums  de  la  liberté;  tantôt  se  laissant 
vivre  avec  cette  plénitude  de  bonheur  que 
savoure  l'homme  qui  peut  se  dire  :  «<  Je  suis 
mon  maître  !  tantôt ,  rappelé  à  lui-même  ,  se 
hâtant  de  vivre  avec  cette  impétuosité  dévo- 
rante de  l'esclave  émancipé  pour  un  temps , 
et  qui  se  dit  :  «  Il  faudra  bientôt  reprendre 
mon  collier  de  fer.  »  Ainsi  fit  Lucien  pendant 
deux  ans  de  courses  et  de  voyages,  oubliant 
sa  femme  ou  ne  songeant  à  elle  que  par  in- 
tervalles, et  s'erapressant  alors  de  chasser  le 
souvenir    importun  qui   venait   se    dresser 
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comme  une  barrière  sur  la  route  qu'il   par- 
courait à  grands  pas. 

Mais  au  bout  de  ces  deux  années  ,  une  af- 
freuse nouvelle  lui  arriva  :  son  père  venait 
de  mourir.  Le  jeune  homme  comprit  que  sa 
volonté  ne  pouvait  rien  contre  un  tel  coup  : 
il  se  dit  : 

—  Il  faut  que  je  retourne  à  la  Martinique; 
il  faudra  que  j'y  demeure,  car  maintenant, 
je  suis  chef  de  famille,  j'ai  des  biens  considé- 
rables à  gérer,  des  devoirs  à  remplir. 

Il  se  résigna,  et  se  haussant  à  la  dignité 
d'homme,  il  se  sentit  le  courage  de  comman- 
der à  son  tour,  de  résister  aux  tentatives  de 
sa  femme  pour  le  dominer. 

—  Si  la  douceur  ne  me  suffit  pas,  se  dit-il 
encore ,  je  saurai  bien  parler  haut  et  ferme  ; 
je  suis  résolu  de  n'abandonner  que  la  moitié 
de  mon  autorité  ,  et,  si  cette  concession  n'a- 
mène aucun  bon  résultat ,  je  ne  fuirai  pas 
comme  je  l'ai  fait ,  je  ne  céderai  pas  comme 
j'ai  déjà  cédé  à  la  crainte ,  aux  empiétements 
de  l'usurpation  conjugale;  je  répondrai  en 
homme,  j'ordonnerai,  c'est  mon  droit. 

Peu  à  peu,  il  s'affermit,  il  se  fortifia  dans 
sa  résolution.  Et  puis,  après  tout,  il  se  pouvait 
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qu'il  eût  mal  jugé  sa  femme,  peut-être  aussi 
n'était-elle  plus  la  même  qu'autrefois. 

Ainsi  pensait,  ainsi  parlait  Lucien  en  dé- 
barquant à  Saint-Pierre.  Entraîné  par  un  es- 
poir généreux ,  il  s'empressa  de  courir  à  la 
maison  paternelle  ,  habitée  par  cette  femme 
qui  devait  l'attendre ,  car  une  lettre  de  lui 
la  prévenait  de  son  retour.  Il  arrive  ,  se 
nomme  :  un  esclave  devance,  et  annonce 
M.  de  Roncy. 

—  Qu'il  attende  !  s'écrie  avec  impatience 
une  voix  aigre  et  bien  connue  de  Lucien. 

Comprenant  que  tout  son  avenir  peut-être 
dépend  de  la  conduite  qu'il  va  tenir  en  ce 
moment,  le  mari  n'hésite  pas,  indigné  qu'il 
est  d'ailleurs  d'un  pareil  accueil  ;  il  entre,  et 
«'adressant  à  sa  femme  : 

—  Je  ne  savais  pas,  madame,  lui  dit-il  avec 
fermeté,  que  j'eusse  besoin  de  faire  anti- 
chambre dans  cette  maison  5  je  suis  ici  chez 
moi. 

—  Oui ,  chez  vous,  répliqua-t-elle  avec 
une  ironie  insultante,  et  lui  lançant  un  écra^ 
sant  regard  de  mépris,  chez  vous,  sans  doute, 
parce  que  j'ai  payé  les  dettes  de  votre  père  ! 

Lucien  s'était  cuirassé  d'avance  contre  les 
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reproches,  la  colère,  les  emportements;  il 
resta  sans  force  devant  la  froide  injure. 

Après  un  tel  outrage  ,  il  n'y  avait  plus  en- 
tre les  époux  de  réconciliation  possible;  toute 
espérance  de  bonheur  se  trouvait  brisée  pour 
le  jeune  homme  ;  il  le  sentit,  il  vit  d'un  coup 
d'oeil  quel  enfer  ce  serait  que  son  existence 
avec  cette  femme  ;  mais  il  ne  voulut  pas  céder 
sa  place  sans  venger  la  mémoire  de  son  père 
qu'il  plaignait  maintenant,  lui  sa  victime  , 
pour  tous  les  sacrifices  exigés  par  l'étrangère. 

Sur  un  geste  qui  ne  souffrait  pas  de  résis- 
tance, l'esclave  sortit.  Lucien  avait  perdu 
toute  patience,  son  orgueil  était  blessé  pro- 
fondément, il  fut  sans  pitié. 

La  scène  qui  suivit  entre  les  deux  époux 
dut  être  longue  et  terrible  ,  longue  et  terrible 
aussi  dut  être  la  torture  morale  infligée  à  l'é- 
pouse indigne  ,  car  ses  gens  la  trouvèrent 
suffoquant  de  rage,  le  visage  livide,  l'écume  à 
la  bouche. 

Lucien,  chassé  de  la  maison  de  son  père, 
alla  chercher  un  refuge  chez  un  de  ses  oncles, 
et,  huit  jours  après,  ayant  réalisé  une  mince 
partie  de  son  héritage,  la  seule  que  n'eût  pas 
rachetée  la  femme  qui  portait  son  nom,  il 
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l)artit  de  nouveau  :   un  navire  faisait  voile 
poux*  la  France. 

—  Allons  en  France,  dit-il. 

Que  lui  importait  le  lieu  de  son  exil? 

Ces  huit  jours  avaient  suffi  pour  changer 
complètement  les  manières  et  le  caractère 
de  Lucien.  Sa  douleur,  néanmoins,  perdit 
Lientôt  de  sa  violence  ;  il  se  dit  qu'il  n'avait 
pas  mérité  son  malheur,  et  tout  en  gardant 
de  ce  malheur  un  souvenir  qui  devait  durer 
autant  que  la  vie  de  cette  compagne  acceptée 
par  lui  dans  un  jour  de  malédiction,  tout  en 
subissant  avec  rage  le  poids  des  fers  qu'il  avait 
rivés  lui-même,  l'éloignement  adoucit  l'amer- 
tume de  sa  situation  ;  il  ne  fut  plus  que  triste 
et  grave  comme  un  homme  qui  a  beaucoup 
vécu,  il  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans. 

C'est  au  terme  de  ce  second  voyage  que 
nous  avons  vu  Lucien  présenté  avec  tant  de 
sans-façon  par  l'ami  Liénard,  dans  la  famille 
du  négociant  de  la  place  Saint-Nicolas. 


AMOUR  SANS  MARIAGE. 


XIII. 


Quoi  qu'on  en  ait  dit  de  ces  amours  à  la 
première  Tue  ,  quelque  ridicule  qu'on  ait 
cherché  à  déverser  sur  les  passions  instan- 
tanées ,  partant  extravagantes  ,  impossibles  , 
et  dont ,  suivant  la  plupart ,  on  ne  trouve 
d'exemples  que  dans  les  livres  et  au  théâtre  ; 
dans  quelque  discrédit  que  soit  tombé  le  pou- 
voir sympathique  du  regard  ,  la  révélation 
soudaine  du  cœur,  force  nous  est  bien  ici  de 
recourir  à  ce  qu'on  appelle  un  moyen  usé  , 
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car,  encore  une  fois,  nous  n'inventons  pas  , 
nous  racontons,  et  quand  la  vérité  nous  vient 
en  aide  si  à  propos,  nous  ne  pouvons  con- 
sentir à  la  remplacer  par  quelque  combi- 
naison plus  ingénieuse  ,  peut-être  plus  satis- 
faisante pour  le  lecteur  ,  mais  qui  aurait 
pour  nous  l'immense  désavantage  d'être  un 
mensonge.  En  dépit  de  tant  d'objections  et 
de  critiques  auxquelles  nous  pourrions  ré- 
pondre à  l'avance  ,  nous  allons  hardiment 
exposer  ce  qui  fut ,  sans  nous  demander  si 
cela  pouvait  vraiment  être  ainsi,  et  non  pas 
autrement.  Cette  manière  de  procéder  n'est 
peut-être  ni  la  plus  régulière  ,  ni  la  plus 
loyale;  mais  comme  elle  est  la  plus  commode, 
on  nouspardonnera  de  l'avoir  préférée  à  toute 
autre.  D'ailleurs  ,  il  suffit  à  notre  conscience 
d'historien,  d'avoir  dit  plus  haut  qu'il  ne 
nous  serait  pasdifficiled'expliquer  l'élan  subit 
d'irrésistible  attrait  qui  entraîna  la  fille  de 
Dubreuil  vers  le  jeune  créole. 

Nathalie  ,  vive,  légère  ,  étourdie  ,  s'étonna 
d'abord  à  l'aspect  de  cet  étranger,  à  peu  près 
de  son  âge,  et  cependant  grave  ,  sérieux  , 
presque  triste  ;  or ,  jeune  fille  qui  s'étonne 
ne  laisse  pas  reposer  son  imagination  avant 
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d'avoir  découvert  la  cause  de  son  élonnement; 
cela  fit  que  Nathalie  s'occupa  beaucoup  de 
Lucien,  qu'elle  l'examina  avec  ses  yeux  quand 
il  était  là ,  avec  sa  pensée  quand  il  n'y  était 
pas,  et  comme  la  pensée  d'une  enfant  de  seize 
ans  court  vite  sur  cette  route  qui  a  pour  point 
de  départ  la  curiosité  et  pour  limite  l'amour, 
une  sorte  d'intérêt  tendre  succéda  bientôt  à 
la  surprise.  Le  contraste  physique  qui  existait 
entre  elle  et  lui,  l'avait  attirée,  charmée  pour 
ainsi  dire  ;  la  voix  fortement  timbrée,  mais 
calme  et  douce  du  créole,  ses  manières  po- 
lies, mais  un  peu  froides,  complétèrent  le 
contraste,  et  Nathalie  obéit  sans  le  savoir  , 
sans  le  comprendre  ,  à  cette  loi  de  la  nature, 
qui  veut  analogie  dans  les  sentiments  et  dis- 
semblance dans  les  caractères  pour  former 
des  affections  fortes  et  durables. 

Si  Lucien  eût  été  pétulant  et  joyeux  ,  Na- 
thalie ne  lui  aurait  accordé  que  l'attention 
qu'une  jeune  fille  ne  peut  refuser  à  un  jeune 
homme  aimable  et  bien  tourné  ;  mais  comme 
il  lui  apparut  triste,  et  qu'elle  le  supposa  mal- 
heureux, sa  sensibilité  s'éveilla,  elle  éprouva 
du  charme  à  se  trouver  sensible,  et  elle 
aima  tout  de  suite  celui  qui  lui  révélait  invo- 

4. 
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lontairement  ce  que  son  cœur  avait  de  bon. 

Cet  amour  grandit  d'autant  plus  vite, 
qu'elle  ne  se  douta  pas  d'abord  que  ce  fût  là 
de  l'amour. 

La  jeune  fille  ressentait  bien  en  elle  une 
émotion  extraordinaire  ;  son  cœur  avait  bien 
aussi  des  battements  plus  précipités,  mais 
dans  ce  trouble,  inconnu  jusqu'alors  pour 
elle,  rien  ne  l'effrayait;  tout  cela  ,  au  con- 
traire, la  rendait  plus  vive,  plus  curieuse; 
et  si ,  parfois  ,  lorsqu'elle  cherchait  le  mot  de 
l'énigme  qui  la  tourmentait ,  une  mélancolie 
étrange  venait ,  en  dépit  de  ses  efforts  ,  s'em. 
j)arer  de  son  esprit  et  menaçait  de  la  rendre 
rêveuse,  ce  n'était  qu'un  nuage  qui  passait, 
tout  au  plus  une  méditation  de  cinq  minutes 
et  qui  cédait  à  la  première  pensée  folle  de  sa 
joyeuse  imaginalion. 

Quant  à  Lucien  ,  il  n'avait  pas  eu  besoin  de 
comprendre  qu'il  était  aimé  de  Nathalie , 
pour  l'aimer,  et  surtout  pour  savoir  avec 
quelle  force  de  cœur  et  d'àme  il  l'aimait.  Lui 
aussi,  il  s'était  laissé  prendre  aux  charmes  du 
contraste  ;  chez  lui  aussi ,  la  sympathie  avait 
éclaté  tout  à  coup ,  et  grandi  en  peu  de  temps 
jusqu'à  la  passion;  mais  autant  la  naïve  et 
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imprudente  jeune  fille  se  laissait  aller  avec 
sécurité  ,  avec  joie  ,  au  torrent  qui  l'empor- 
tait, autant  Lucien  mettait  de  soin  à  cacher 
ce  qu'il  éprouvait.  A  ses  yeux  d'honnête 
homme,  d'hôte  respectueux  et  reconnaissant, 
un  tel  sentiment  était  un  crime. 

Pensant  ainsi,  il  eût  dû  fuir;  il  resta!  Il 
comptait  sur  ses  forces ,  et  se  promettait  seu- 
lement de  jouir  en  secret  de  l'amour  qu'il 
avait  fait  naitre  ;  mais  ,  ce  qui  est  plus  géné- 
reux surtout ,  il  se  promit ,  à  force  de  cir- 
conspection ,  de  prudence  et  de  sagesse, 
d'arriver,  par  degrés ,  à  guérir  Nathalie  de 
son  inclination  naissante. 

Pendant  longtemps ,  Lucien  se  tint  parole. 
En  vain  ,  excusée  par  l'intimité  qui  s'était 
presque  sur-le-champ  établie  entre  l'étranger 
et  ses  hôtes,  en  vain  Nathalie  le  poursuivait- 
elle  de  gracieuses  railleries  sur  son  calme 
accoutumé,  et  lui  reprochait-elle  de  ne  pas 
rire  à  son  exemple;  en  vain,  pour  l'encourager 
à  plus  de  confiance  en  lui-même,  la  jeune 
inconsidérée  fixait-elle  sur  lui  des  regards 
brillant  d'une  satisfaction  mêlée  d'inquié- 
tude ;  en  vain ,  mécontente  du  peu  de  succès 
qu'elle  obtenait  de  ses  ruses ,  et  pour  vaincre 
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ce  qu'elle  appelait  la  timidité  exagérée  du 
sauvage,  notre  gentille  folle  avait-elle  recours 
à  lui  sans  cesse,  soit  pour  qu'il  lui  donnât  le 
sens  d'un  mot  anglais  qu'elle  prétendait  n'a- 
voir pas  bien  compris  à  la  leçon  précédente , 
soit  pour  une  de  ces  mille  petites  complai- 
sances acceptées  comme  des  devoirs  par  le 
jeune  homme;  celui-ci,  toujours  froid  en 
apparence,  toujours  réservé,  semblait  ne  pas 
s'apercevoir  qu'elle  payait  par  un  charmant 
sourire  ou  qu'elle  punissait  par  la  plus  jolie 
moue  du  monde  ,  le  plus  ou  moins  d'empres- 
sement qu'il  avait  mis  à  la  satisfaire. 

En  vain  aussi  le  sang  bouillonnait-il  avec 
impétuosité  dans  les  veines  du  créole  ,  et  par 
moment  son  cœur  lui  livrait-il  de  rudes  com- 
bats ;  il  imposait  silence  à  ces  révoltes  inté- 
rieures, et  plus  d'une  fois,  après  avoir  été 
sur  le  point  de  succomber,  il  sortit  victorieux 
de  la  lutte. 

Mais  lutter  toujours  était  difficile,  pour  ne 
pas  dire  impossible;  il  vint  un  temps  où 
Lucien  se  trouva  faible  malgré  lui  contre  ces 
attaques  innocentes  de  la  jeune  fille,  plus 
redoutables  mille  fois  que  tous  les  manèges 
d'une  coquette. 
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Un  jour,  que  Nathalie ,  seule  avec  lui  ^ 
incriminait  avec  une  mutinerie  plus  agaçante 
encore  qu'à  l'ordinaire,  son  indifférence  et 
sa  froideur  habituelles,  et  qu'elle  avait  ajouté, 
obéissant  à  l'impulsion  secrète  de  son  cœur, 
sur  le  ton  de  reproche  : 

—  Tout  le  monde  vous  aime  ici  pourtant! 
Lucien  maîtrisant  le  transport  qui ,  à  ces 

paroles,  faillit  lui  faire  oublier  sa  position, 
ses  promesses  et  ses  devoirs ,  conserva  son 
air  calme,  et  prenant  l'accent  solennel  d'une 
tristesse  profondément  sentie  ,  il  dit  en  ap- 
puyant sur  chacun  de  ces  mots  avec  une 
intention  bien  marquée  : 

—  11  ne  faut  pourtant  pas  m'aimer,  made- 
moiselle ,  car,  je  vous  en  préviens  ,  cela  peut 
porter  malheur. 

Défense  imprudente,  qui  fut  pour  Nathalie 
tout  à  la  fois  une  demi-révélation,  un  appâf 
de  plus  à  sa  curiosité ,  et  un  excitant  à  son 
instinct  malicieux  de  jeune  fille. 

—  Eh  pourquoi  donc  ,  lui  demanda-t-elle  , 
ne  peut-on  pas  vous  aimer? 

Le  créole  ne  repondit  point. 

Pendant  huit  jours,  elle  le  bouda. 

I^  soir  du  neuvième  jour,  Nathalie  tour' 
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mentée d'une  peine  qu'elle  ne  s'expliquait 
pas,  monta  dans  sa  petite  chiimbre,  s'assit  à 
sa  table  de  toilette ,  plia  machinalement  en 
deux  une  feuille  de  papier  qu'elle  plaça  de- 
vant elle,  prit  la  plume  sans  savoir  ce  ((u'elle 
faisait,  et,  toujours  en  proie  à  la  même 
préoccupation  qui  l'absorbait  tout  entière , 
elle  laissa  courir  sur  le  vélin  sa  main  qui 
tremblait  et  traça  des  mots  qu'elle  ne  voyait 
pas,  qu'elle  ne  comprenait  pas.  A  qui  s'adres- 
saient ces  mots  ?  C'est  à  peine  si ,  dans  son 
trouble ,  elle  eût  pu  sur-le-champ  répondre 
à  cette  question.  Lorsqu'elle  s'arrêta,  et  que 
le  voile  qui  était  sur  ses  yeux  se  fut  dissipé, 
elle  lut  avec  une  incroyable  surprise  : 

»t  Soyez  satisfait,  monsieur,  on  ne  vous 
aime  plus.  » 

Alors,  effrayée  de  son  audace,  la  jeune 
fille  voulut  déchirer  cet  imprudent  billet, 
mais  à  ce  moment  même ,  son  père ,  qu'une 
affaire  avait  appelé  un  instant  au  dehors  après 
le  dîner,  Dubreuil,  disons-nous,  qui  n'eût 
pas  passé  une  bonne  soirée  sans  sa  fille ,  entra 
chez  Nathalie.  Celle-ci  cacha  vivement  le- 
billet  sous  le  pli  de  sa  colerette  ,  puis  il  fallut 
descendre,  et  elle  suivit  son  père  an  jardin  , 
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où  quelques  amis  étaient  réunis  ;  la  pauvre 
enfant  était  fort  inquiète,  mais  elle  sentait 
qu'il  lui  était  déjà  impossible  de  se  rendre 
compte  de  cette  inquiétude.  Son  embarras 
ne  fit  que  redoubler  à  la  vue  du  jeune  créole, 
et  ce  fut  à  peine  si  elle  put  répondre  d'une 
manière  satisfaisante  aux  questions  amicales 
que,  de  toute  part,  on  lui  adressait  sur  le 
motif  de  son  absence  momentanée.  Lucien, 
qui  avait  vu  dans  cette  bouderie  de  huit  jours 
une  nouvelle  preuve  de  l'amour  qu'il  inspi- 
rait ;  Lucien ,  qui  suivait  du  regard  tous  les 
mouvements  de  Nathalie ,  et  qui  s'affligeait 
véritablement  de  son  inquiétude  dont  il  s'ac- 
cusait tout  bas ,  ne  put  s'empêcher,  dans  un 
moment  où  il  vit  la  jeune  fille  rester  en  ar- 
rière des  autres  promeneurs ,  de  ralentir  le 
pas ,  de  manière  à  se  trouver  près  d'elle;  et 
alors  ,  d'un  ton  vrai  et  singulièrement  péné- 
tré, il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  vous  disais  bien,  Nathalie,  qu'il  ne 
fallait  pas  m'aimer. 

—  Mais  je  ne  vous  aime  pas,  je  n'aime  per- 
sonne, se  récria-t  elle. 

Il  la  regarda  en  secouant  la  tête  d'un  air 
d'incrédulité. 
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—  Ah!  vous  en  doutez,  continiia-t-elle  ra- 
pidement, piquée  et  presque  en  colère,  eh 
bien  !  voici  qui  vous  prouvera  que  je  ne  mens 
jamais. 

Et  en  disant  ces  mots,  elle  lui  glissa  le  billet 
dans  la  main;  puis  elle  s'enfuit. 

Cette  nuit-là,  Nathalie  ne  dormit  pas.  A 
dater  de  ce  fatal  moment,  elle  se  sentit  bles- 
sée dans  sa  dignité  de  jeune  fille,  ce  fut  pour 
elle  un  supplice  de  penser  qu'elle  avait  écrit 
à  un  jeune  homme,  et  que  celui-ci  avait  lu 
et  gardait  sa  lettre.  Obligée  de  feindre ,  de 
cacher  ses  émotions,  il  lui  fallut  bien  acqué- 
rir la  science  du  mensonge;  elle  en  vint 
bientôt  à  savoir  déguiser  le  son  de  sa  voix,  à 
mettre  un  masque  sur  son  visage  et  à  donner 
à  son  regard  une  expression  trompeuse.  Elle 
apprit  afin  ce  que  beaucoup  de  femmes  con- 
sidèrent à  si  grand  tort  comme  leur  meilleure 
sauvegarde:  elle  apprit  à  avoir  de  la  présence 
d'esprit. 

Ce  premier  voile  jeté  sur  son  amour,  car 
Nathalie  comprit  tout  aussitôt,  après  la  remise 
de  sa  lettre,  que  dire  à  un  jeune  homme  :  je 
ne  vous  aime  plus,  c'est  lui  dire  :  je  vous  ai 
aimé,  je  suis  prête  à  vous  aimer  encore;  ce 
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premier  voile  jeté  sur  une  démarche  qu'elle 
n'eût  jamais  osé  confier  à  sa  mère,  car  toute 
confidence  eût  entraîné  nécessairement  un 
aveu  complet,  la  pauvre  Nathalie  fit  de  gï'ands 
pas  dans  la  route  de  la  dissimulation;  elle 
sentit  que  désormais  le  mystère  devait  rester 
impénétrable  aux  yeux  de  ses  parents  ;  aussi 
s'efi"orça-t-eIle  de  paraître,  comme  aupara- 
vant, tranquille  et  enjouée,  et  elle  y  réus- 
sit! 

Il  n'y  eut  donc,  comme  on  eût  été  tenté  de  le 
croire,  ni  manque  de  perspicacité,  ni  défaut 
de  sollicitude  de  la  part  du  père  et  de  la 
mère;  s'ils  furent  trompés  par  les  apparen- 
ces, c'est  que  l'habileté  sans  cesse  en  éveil  de 
la  jeune  fille  eut  assez  de  ressources  et  de 
puissance  pour  leur  cacher  la  vérité. 

Ivre  de  bonheur  à  la  lecture  de  cet  aveu 
qui  lui  était  venu  sous  la  forme  d'un  démenti 
d'amour,  Lucien  se  lassa  de  combattre  ;  bien- 
tôt il  ne  défendit  plus  à  Nathalie  de  l'aimer, 
et  un  jour  même,  il  osa  lui  dire  :  Je  vous 
aime  ! 

Qu'on  veuille  bien  se  rappeler  que  son 
sang  s'était  allumé  au  soleil  des  tropiques,  et 
qu'il  avait  vingt  ans. 
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Heureuse  à  son  tour,  et  elle  avait  besoin 
de  cette  consolation,  la  coupable  enfant,  pour 
ne  pas  se  trahir  dans  la  tâche  de  contrainte 
imposée  à  chacun  de  ses  gestes,  à  chacune 
de  ses  paroles;  heureuse  d'abord,  elle  ne  tarda 
pas  à  connaître  un  nouveau  et  cruel  tour- 
ment, celui  de  la  jalousie.  Oui,  elle  fut  ja- 
louse, et  cette  torture,  il  lui  fallut  la  refou- 
ler, comme  toutes  les  autres,  jusqu'au  plus 
profond  de  son  cœur.  Du  moment  où  Lucien 
lui  eut  dit  :  —  Je  vous  aime  !  —  elle  se  crut 
le  droit  de  lui  demander  compte  de  toutes 
ses  actions,  d'être  de  moitié  dans  tous  ses  se- 
crets ;  il  devait  tout  lui  confier,  ce  qu'il  fai- 
sait, où  il  allait.  Ne  lui  avait-elle  pas,  elle, 
confié  le  plus  grand,  l'unique  secret  qu'elle 
eût  jusqu'alors  caché  à  ses  parents  :  son 
amour,  enfin! 

Une  lettre  arriva  de  la  Martinique  à  Rouen, 
pour  Lucien  ;  Nathalie  le  vit  soucieux,  après 
qu'il  en  eut  pris  connaissance  ;  fort  soucieux 
en  effet,  car,  dans  cette  lettre,  on  lui  parlait 
de  sa  femme.  La  jeune  fille,  inquiète,  n'eut 
pas  un  moment  de  repos  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  fût  trouvée  seule  avec  lui.  Ses  premières 
paroles  furent,  pour  le  prier  de  lui  montrer 
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cette  lettre,  ou  du  moins  de  lui  en  dire  le 
contenu.  Lucien  refusa.  Elle  joignit  les  mains, 
elle  le  supplia  d'un  regard  éloquent,  elle 
versa  des  larmes.  Lucien  refusa  encore. 

Alors  l'imagination  de  Nathalie  s'exalta  ; 
dans  ce  qui  pouvait  n'être,  ainsi  qu'il  l'affir- 
mait, qu'une  cliose  très-peu  importante  pour 
elle,  la  jalouse  fille  vit  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur de  toute  sa  vie  ;  dans  le  refus  de  Lu- 
cien ,  refus  insignifiant  peut-être ,  et  qu'il 
n'opposait  à  ses  prières,  que  pour  ne  pas 
céder  toujours  ,  sa  défiance  soupçonna  une 
intention  coupable  ;  le  dessein  de  la  tromper, 
ou  qui  sait?  de  rompre  avec  elle  ! 

Effrayée,  irritée,  en  même  temps,  elle  re- 
nouvela avec  plus  de  force  ses  instances,  ses 
supplications;  en  un  instant,  la  scène  était 
montée  au  plus  haut  degré  d'emportement 
d'une  part  et  de  douleur  de  l'autre  ;  car  Lu- 
cien conjurait  la  jeune  fille  de  croire  en  lui, 
mais  il  refusait  toujours  de  montrer  la  lettre  ; 

—  Par  pitié,  par  grâce,  Nathalie,  disait-il, 
n'insistez  pas,  si  vous  m'aimez. 

—  C'est  vous  qui  ne  m'aimez  pas  !,..Tépli- 
qua-t-elle  avec  désespoir. 

A  ce  reproche  injuste  et  qui  semblait  don- 


—  §2  — 
ner  une  nouvelle  violence  à  son  amour  im- 
pétueux et  trop  longtemps  comprimé,  Lucien 
s'écria  : 

—  Ah  !  je  ne  t'aime  pas  !... 

Et  comme  épouvantée  ,  Nathalie  voulut 
s'enfuir.  Le  créole,  oubliant  tout  respect  et 
toute  prudence,  la  retint  ! 

— •  Eh  bien  !  lui  dit-il  après  quelques  mo- 
ments, cette  lettre  que  tu  exigeais,  la  voici  ; 
je  te  l'abandonne  si  tu  y  tiens  encore  ;  mais, 
je  te  le  déclare,  Nathalie,  si  tu  la  lis,  je  serai 
bien  malheureux. 

Il  lui  tendit  cette  lettre  avec  anxiété.  Elle 
la  reçut  avec  orgueil  des  mains  tremblantes 
de  son  amant  ;  elle  hésita  un  instant ,  parut 
se  consulter  et  se  demander  :  L'ouvrirai-je  ? 
mais  au  plus  fort  de  son  incertitude  ,  ses  re- 
gards se  tournèrent  vers  ceux  de  Lucien  , 
elle  surprit  une  larme  dans  les  yeux  du 
créole,  elle  jeta  alorsvivementla  lettre  au  feu, 
et  se  précipitant  au  cou  du  suppliant  : 

—  Non,  lui  dit-elle,  tune  dois  pas  être 
malheureux  aujourd'hui. 

Ceci  se  passait  dans  le  pavillon  de  la  ter- 
rasse, un  soir  que  Dubreuil  avait  été  forcé 
de  conduire  sa  femme  chez  son  avoue ,  où 
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ils  étaient  appelés  tous  deux ,  pour  la  signa- 
ture d'un  acte  relatif  à  ce  procès  de  famille 
dont  nous  avons  parle  plus  haut. 


LA  MÀLADt. 


XIV, 


Lucien  était  parti ,  exilé  du  vieux  conti- 
nent par  une  femme,  et  renvoyé  dans  sa  pa- 
trie ,  d'où  une  femme  l'avait  déjà  banni  deux 
fois. 

Ce  jour-là,  le  prétendu,  que  nous  avons 
vu  arriver ,  en  fut  pour  ses  frais  de  visite  et 
b'empressement  :  il  ne  vit  pas  Nathalie. 

Immédiatement  après  le  déjeuner  ,  Alber- 
tine ,  nous  l'avons  déjà  dit ,  s'était  levée  de 
tadle  la  première  et  avait  couru  à  la  chambre 


de  sa  fille.  Là,  elle  n'eut  que  le  temps  de  lui 
apprendre  le  projet  de  mariage  arrêté  par 
son  père ,  ainsi  que  la  venue  prochaine  du 
prétendant  ;  et  malgré  les  précautions  qu'ap- 
porta la  tendre  mère  à  lui  annoncer  cette 
funeste  nouvelle  ,  la  pauvre  Nathalie  faillit 
de  nouveau  s'évanouir.  Tout  l'accahlait  à 
la  fois ,  le  malheur  pesait  sur  elle  sans  re- 
lâche ,  et  à  coups  si  pressés  qu'elle  succomba. 
Une  fièvre  violente  s'empara  d'elle  ,  puis  elle 
parut  ne  plus  souffrir  :  au  délire  avait  suc- 
cédé un  abattement  profond,  une  prostration 
complète  des  forces  morales  et  physiques  ; 
c'est  dans  cet  état  que  Liénard  et  Dubreuil  la 
trouvèrent  lorsqu'une  heure  après  le  retour 
d'Albertine  auprès  de  sa  fille  ,  ils  vinrent 
chez  Nathalie ,  lui  croyant  tout  au  plus  une 
légère  indisposition  ;  c'est  alors  aussi  qu'il 
fut  décidé  que  l'union  projetée  par  le  négo- 
ciant serait  retardée  et  remise  à  un  jour  plus 
heureux. 

Mais  ce  jour  menaçait  de  se  faire  longtemps 
attendre  :  loin  de  céder,  le  mal  empirait. 

Peindre  le  désespoir  du  père  qui  ne  com- 
prenait rien  à  cette  maladie  soudaine  ,  nous 
ne  l'entreprendrons  pas  ;  qu'on  veuille  bien 


se  rappeler,  pour  s'en  faire  nne  idée,  le  jour 
où  il  crut  avoir  perdu  son  enfant  à  Paris. 
C'était  la  même  violence  dans  la  douleur,  la 
même  folie.  Mais  qui  dira  ce  qu'éprouvait  la 
malheureuse  Albertine?  qui  pourrait  analy- 
ser toutes  les  tortures  de  cette  tendre  mère? 
Non-seulement  elle  tremblait  pour  la  vie  de 
sa  fdle ,  mais  encore  elle  avait  à  craindre  à 
chaque  instant  pour  le  fatal  secret ,  et  sous 
le  coup  de  cette  double  épouvante  ,  il  lui  fal- 
lait trouver  des  forces  pour  en  dissimuler 
au  moins  la  moitié ,  il  lui  fallait  avoir  du 
sang-froid  ,  de  l'adresse  pour  empêcher  une 
découverte  dont  la  suite  immédiate  pouvait 
causer  la  mort  de  la  coupable  enfant.  Et  pas 
un  seul  instant  de  repos  ,  de  sécurité ,  d'a- 
bandon! l'amourmaternelluifaisaitundevoir 
de  ne  pas  se  départir,  ne  fût-ce  qu'une  minute, 
de  son  active  surveillance,  car  Dubreuil  était 
toujours  là. 

Quel  drame  étrange  que  celui  qui  se  jouait 
autour  du  lit  de  douleur  de  Nathalie  !  là,  un 
époux  cruel  qui  n'avait  pas  pardonné  à  sa 
femme,  et  pour  qui  c'était  une  souffrance  d'a- 
voir sa  femme  Sous  les  yeux;  cependant,  le 
père  désolé  se    rapprochait  parfois  de  sa 
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femme ,  mais  seulement  pour  voir  sa  fille  de 
plus  près  et  trouver  quelqu'un  à  qui  parler 
d'elle.  Ici,  une  mère  qui  s'ingéniait  à  éloigner 
un  père  du  lit  de  son  enfant  malade  !  Enfin 
deux  êtres  qu'un  même  point  d'affection  ras- 
semblait et  qui  se  voyaient  séparés  par  un 
abîme!  La  haine  et  le  mépris  d'un  côté,  la 
crainte  de  l'autre!  Puis,  cet  homme  qui  aurait 
voulu  être  le  seul  à  soigner  sa  fille,  mais  qui 
avait  senti  qu'il  n'était  pas  dans  son  droit  de 
la  priver  des  soins  de  sa  mère  ,  cet  homme  , 
qui  n'avait  supporté  d'abord  qu'avec  mau- 
vaise humeur,  qu'avec  brutalité  même  la 
présence  de  sa  femme,  qui  parvint  à  la  tolérer 
ensuite  avec  indifférence  comme  si  elle  n'était 
qu'une  étrangère,  ce  mari  qui  s'était  promis 
de  n'adresser  la  parole  à  sa  femme  que  forcé 
par  la  nécessité ,  et  qui  toujours  se  vengeait 
de  cette  nécessité  par  un  ton  dur ,  par  de 
l'ironie  et  des  sarcasmes,  en  était  venu, 
depuis  la  maladie  de  sa  fille ,  à  chercher  à 
renouer  des  liens  qu'il  avait  rompus  lui- 
même;  il  se  faisait  effort  pour  adoucir  le  son 
de  sa  voix  ,  on  le  voyait  tourner  autour  de 
sa  femme  avec  embarras ,  s'écarter  d'un  air 
gourais  lorsqu'elle  voulait  être  seule  auprès 
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du  lit  de  Nathalie  ;  il  se  retirait  à  distance, 
puis  se  rapprochait  de  nouveau ,  implorant 
du  regard  un  mot  qui  le  rassurât ,  comme  le 
chien  du  chasseur  qui  s'en  vient  l'oreille 
basse,  après  une  faute,  se  frotter  aux  jambes 
de  son  maître  pour  demanda*  son  pardon. 

Mais  si  Dubreuil  était  ainsi ,  c'est  que , 
vaincu  par  l'inquiétude  qu'accroissaient  de 
jour  en  jour  les  réponses  ambiguës  du  méde- 
cin ,  il  s'exagérait  encore  l'imminence  du 
danger,  et  qu'il  se  disait  ; 

—  Il  n'y  a  qu'Albertine  qui  puisse  m'ap- 
prendre  et  la  cause  et  les  progrès  de  cette 
maladie. 

Quoi  qu'il  en  eût,  cet  homme ,  qui  avait 
méconnu  sa  femme,  reconnaissait  au  moins, 
par  cet  aveu  tacite,  qu'il  ne  pouvait  se  passer 
de  l'instinct  de  la  mère. 

—  Enfin  ,  qu'a  donc  cette  pauvre  enfant  ? 
demanda-t-il  à  Albertine  un  jour  qu'il  crut 
la  voir  plus  agitée  ,  plus  inquiète  encore  qu'à 
l'ordinaire;  au  nom  du  Ciel,  dites-moi  d'où 
vient  son  mal,  car  ce  maudit  docteur  me  fait 
mourir,  avec  ses  incertitudes  ! 

C'était  la  vingtième  fois  peut-être  que  Du- 
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breuil  adressait  cette  question  f»  sa  femme,  qui 
toujours  l'avait  éludée. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  supplie  ?  con- 
tinua-t-il  les  larmes  aux  yeux  ;  dites-le-moi, 
car  vous  le  savez,  elle  vous  l'a  dit,  peut- 
être?... 

—  Je  l'ai  deviné ,  répondit  à  voix  basse 
madame  Dubreuil ,  touchée  de  la  douleur 
de  son  mari ,  et  cherchant  dans  son  esprit 
un  adroit  et  généreux  mensonge ,  autant 
pour  le  calmer  que  pour  mieUx  lui  cacher  la 
vérité. 

—  Eh  bien? 

—  Plus  bas!  plus  bas  !...  il  ne  faut  pas 
qu'elle  nous  entende. 

—  Parlez!  parlez!.. 

—  C'est  son  cœur  qui  souffre.  Comment  ne 
l'avez-vous  pas  compris  comme  moi?  Vous 
ne  savez  donc  rien  voir  ?...  Rappelez-vous  le 
jour  où  elle  est  tombée  malade  ;  sa  souffrance, 

.  c'est  de  l'amour... 

—  Elle  aime,  et  qui  donc?  Oh!  qu'elle 
parle ,  et  fallùt-il  toute  ma  fortune  pour 
payer  sa  dot... 

• —  Elle  aime  M.  Lucien,  interrompit  Al- 
bertine ,  et  elle  sait  qu'il  est  marié. J 
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Dubreuil  retint  à  grapd'peine  un  cri  de 
surprise  et  de  désespoir.  Il  tomba  atterre  sur 
une  chaise. 

—  Pourquoi  i'ai-je  reçu  chez  moi!  mur- 
murait-il d'une  voix  étouffée,  et  pourquoi  n'a- 
t-il  pas  dit  qu'il  était  marié,  le  misérable? 
Pauvre  enfant  !  pauvre  enfant  ! 

La  mère  de  Nathalie  avait  senti  qu'il  fallait 
sacriBer  la  moitié  du  secret  pour  sauver 
l'autre. 

Néanmoins  ,  le  mal  avait  atteint  son  point 
culminant,  il  ne  tarda  pas  à  se  changer  en 
mieux,  et  l'époque  de  la  convalescence  arriva 
enfin. 

Nous  devons  faire  grâce  au  lecteur  des 
transports  de  joie  de  Dubreuil.  Quant  à  AI- 
bertine  ,  sa  lâche  ne  faisait  que  commencer, 
car  le  moment  était  proche  où  il  ne  lui  serait 
plus  possible  de  dissimuler  aux  yeux  de  son 
mari  la  faute  de  Nathalie.  Cependant,  grâce 
à  sa  prudence,  qui  dictait  toutes  les  pa- 
roles du  docteur,  un  voyage  fut  ordonné  :  le 
changement  d'air ,  les  sensations  vives  et 
répétées  du  déplacement,  les  distractions 
de  Paris,  le  bruit  continuel,  devaient  gué- 
rir Nathalie  de  son  fol  amour  ;  ainsi  par- 


lait  le  médecin ,  conseillé  par  Albertine. 

—  Que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt ,  s'é- 
cria le  père  enchanté,  nous  serions  déjà  par- 
tis... Oui ,  ça  me  va ,  un  joli  petit  voyage  de 
huit  jours,  et  notre  malade  sera  tout  à  fait 
rétablie;  quel  bonheur  de  la  ramener  ici 
brillante  de  santé I  et  pour  cela,  il  ne  nous 
en  aura  coûté  qu'un  déplacement  d'une  se- 
maine. 

—  Une  semaine!  reprit  la  mère  ;  mais  tout 
à  l'heure,  docteur,  vous  me  parliez  de  quatre 
ou  cinq  mois... 

Le  docteur  fit  de  la  tête  un  signe  d'assenti- 
ment. 

—  Cinq  mois?  dit  Dubreuil ,  je  le  veux 
bien  ,  six  même  s'il  le  faut,  et  nous  partirons 
aujourd'hui.  Entends-tu ,  Nathalie  ;  aujour- 
d'hui même  :  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
voyagé ,  je  me  sens  le  besoin  de  voir  du 
pays. 

Tout  à  coup ,  le  négociant  s'arrêta  ;  au 
beau  milieu  de  ses  projets  de  départ  qui 
faisaient  frémir  Nathalie  et  sa  mère,  il  vint  à 
penser  à  l'état  assez  embarrassé  de  ses  affaires: 
depuis  quelque  temps,  des  faillites  successives 
avaient  ébranlé  sa  fortune. 
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—  Si  je  pars,  se  dit-il ,  on  croira  que  c'est 
une  fuite ,  et  mon  crédit  est  perdu.  Je  suis 
bien  malheureux!  Puis  tout  haut,  il  ajouta 
d'une  voix  altérée  : 

—  Mon  Dieu  !  ma  chère  amie ,  vois  donc 
comme  cela  tombe  mal  ;  je  ne  peux  pas  quit- 
ter Rouen  dans  ce  moment; je  ne  peux  pas 
partir  ;  il  faut  que  je  reste. 

Albertine  le  savait  bien. 

—  Mais  qui  donc,  poursuivit-il  avec  une 
douloureuse  anxiété ,  qui  donc  accompagnera 
Nathalie  dans  ce  voyage  ? 

Et  il  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  cham- 
bre, cherchant  une  réponse  à  cette  question 
et  ne  la  trouvant  pas... 

—  Eh  parbleu  !  s'écria  Liénard  qui  assistait 
à  la  délibération  ,  est-ce  là  ce  qui  t'embar- 
rasse ?  mais  il  me  semble  qu'il  n'est  pas  né- 
cessaire de  chercher  si  loin  qui  accompa- 
gnera Nathalie  ;  à  qui  pourrais-tu  la  confier , 
si  ce  n'est  à  sa  mère  ? 

Dubreuil  le  regarda  avec  surprise  ,  rougit 
et  se  mordit  les  lèvres. 

—  Oui ,  appuya  le  médecin  ;  les  soins,  les 
attentions  d'une  mère  sont  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  pour  une  jeune  fille. 

6. 


jLa  dernière  personne  ^  qui  eût  songé  Du- 
breuil,  la  dernière  qu'il  eût  choisie,  c'était 
certainement  sa  fenjme  ;  mais  l'hésitation  à 
laquelle  il  était  en  proie  eût  donné  lieu  à 
trop  de  conjectures  s'il  se  fût  avisé  de  la 
laisser  percer  ;  d'ailleurs  ,  il  s'agissait  du 
rétablissement  de  Nathalie.  Il  se  résigna.  Le 
docteur  sortit ,  et  Liéuard  s'excusa  en  ces 
termes  de  ne  pouvoir  accompagner  les  voya- 
geuses : 

—  Je  me  dois  à  mes  amis  de  Rouen ,  leur 
dit-il  ;  mais  soyez  bien  tranquille ,  ma  chèro 
madame  Dubreuil ,  et  vous  aussi ,  mon  cher 
petit  lutin ,  je  volerai  un  jour  ou  deux  sur  le 
mois  de  chacun  de  mes  hôtes  ,  et  j'irai  vous 
voir...  avec  ça  que  je  ne  serais  pas  fâché  d'al- 
ler faire  un  tour  à  Paris. 

Le  lendemain  matin,  le  négociant  fit  prier 
sa  femme  de  passer  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail ,  où  il  l'attendait. 

—  Voici,  lui  dit'il,  douze  cents  francs  pour 
vos  frais  de  voyage  ;  quand  l'argent  vous 
manquera ,  que  ma  fille  m'écrive. 

Le  soir  même  de  ce  jour ,  la  mère  et  la  fille 
montaient  en  chaise  de  poste.  Nathalie ,  enve- 
loppée de  châles  et  de  fourrures ,  était  des- 


cendue  de  sa  chambre  pour  la  première  fois 
depuis  le  départ  de  Lucien.  Soutenue  par 
sa  mère,  elle  s'avança  lentement  vers  la 
porte;  avant  d'en  franchir  le  seuil,  Nathalie 
se  jeta  dans  les  bras  de  son  père,  et  au  mo- 
ment où  celui-ci  lui  donnait  sur  le  front  le 
baiser  d'adieu ,  elle  se  courba  sous  ce  baiser 
paternel  comme  sous  le  poids  d'une  malédic- 
tion. En  ce  moment  aussi,  Dubreuil  faisait 
de  vains  efforts  pour  retenir  deux  grosses  lar- 
mes qui  coulèrent  bientôt  le  long  de  ses 
joues  ;  tout  souvenir  du  passé  s'effaça  de  sa 
mémoire  :  entraîné  par  une  puissance  irré- 
sistible ,  il  tendit  la  main  à  sa  femme ,  qui , 
bien  qu'étonnée  de  ce  bon  mouvement ,  ne 
retira  pas  la  sienne ,  et  c'est  avec  des  san- 
glots plein  la  voix  ,  qu'il  lui  dit  : 

—  Albertine ,  tu  me  ramèneras  ma  fille  !... 
n'est-ce  pas  que  tu  me  la  ramèneras  ? 


LES  SOLITAIRES  DE  PASSY. 


XV. 


Arrivée  à  Paris,  madameDubreuil  ne  tarda 
pas  à  comprendre  qu'en  choisissant  la  ca])i- 
tale  pour  y  cacher  le  secret  de  Natlialie ,  le 
docteur  avait  été  mal  inspiré,  et  qu'elle-même 
n'avait  pas  été  plus  prévoyante  que  le  docteur. 
Elle  ne  pouvait  pas  condamner  sa  fille  à  une 
solitude  complète ,  à  une  sorte  de  réclusion 
forcée,  lorsquelasanté  chancelante  de  celle-ci 
demandait  au  contraire  des  distractions,  ou 
du  moins  un  mouvement  doux  et  continuel. 


Mais  de  quelques  précautions  que  l'on  s'en- 
tourât pour  sortirai  se  promener  tlansla  ville, 
il  y  avait  un  autre  danger,  plus  grand  que  le 
premier,  peut-être,  et  presque  inévitable  :  le 
danger  des  rencontres.  Pour  le  salut  de  la 
fille,  comme  pour  celui  de  la  mère,  pour  leur 
repos  à  toutes  deux  ,  pendant  les  quelques 
mois  si  difficiles  qui  allaient  s'écouler,  il  fal- 
lait, à  tout  prix ,  qu'elles  échappassent  aux 
regards  de  tous  les  indiscrets  ,  car  un  seul, 
en  effet,  aurait  suffi  pour  leur  faire  perdre  le 
fruit  de  tant  de  soins,  de  prudence  et  d'an- 
goisses. 

Albertine  résolut  donc  de  chercher ,  dans 
les  environs  de  Paris,  une  retraite  sûre,  et  de 
laquelle  elle  ferait  mystère  le  plus  longtemps 
possible,  même  à  son  mari.  Madame  Dubreuil 
ayant  trouvé  à  Passy  ce  qu'elle  désirait ,  les 
deux  voyageuses  vinrent  habiter  une  petite 
maison  de  la  rue  des  Vignes  ,  l'une  des  rues 
les  plus  désertes  de  ce  bourg  parisien  ,  moi- 
tié ville,  moitié  campagne. 

Là ,  leur  existence  se  traîna  monotone  et 
triste  ,  mais  dans  cette  tristesse  même  les  re- 
cluses ne  pouvaient  s'empêcher  de  trouver 
quelque  douceur,  surtoutlois^u'elles  venaient 
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à  comparer  le  calme  dont  elles  jouissaient  aux 
scènes  terribles  ,  à  la  catastrophe  effroyable 
qu'une  prolongation  de  séjour  à  Rouen  eût 
immanquablement  amenées. 

Et  d'ailleurs  ,  Nathalie  n'avait-elle  pas  sa 
mère  pour  la  soutenir,  pour  la  consoler,  pour 
lui  donner  du  courage?  et  Albertine  n'avait- 
elle  pas  sa  fille  à  sauver?  sa  fille  qui  la  plai- 
gnait, qui  la  consolait  aussi?  car  madame  Du- 
breuil ,  pour  apprendre  à  Nathalie  ,  ainsi 
qu'elle  le  lui  avait  promis  ,  qu'une  mère , 
même  déshonorée,  n'a  pas  le  droit  de  se  lais- 
ser mourir,  madame  Dubreuil,  disons-nous, 
lui  avait  raconté  ce  qui  s'était  passé  autrefois 
entre  elle  et  son  mari  ;  et  quoiqu'elle  eut  ap- 
porté, dans  cette  révélation,  toute  la  retenue, 
toute  la  délicate  pudeur  d'une  mère,  qui  ac- 
cuse un  père  devant  son  enfant ,  Nathalie 
avait  tout  compris.  Toutes  les  deux  vivaient 
donc  en  présence  d'un  secret  et  d'une  dou- 
leur, lisant  dans  l'àrae  l'une  de  l'autre,  comme 
dans  la  sienne  propre ,  s'airaant  déjà  parce 
qu'elles  étaient  fille  et  nière,  plus  encore 
parce  qu'elles  étaient  malheureuses. 

Des  travaux  agréables ,  de  la  musique  , 
quelques  lectures  de  temps  en  temps,  une 
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petite  promenade  sous  les  charmilles  du  jar- 
din, et  mieux  que  tout  cela,  de  longs  entre- 
tiens sur  le  passé^  puis  sur  l'avenir  aussi ,  sur 
l'avenir  de  l'enfant  qui  allait  naître ,  occu- 
paient tous  les  instants  de  Nathalie  et  de  sa 
mère.  Leurs  longues  et  interminables  cause- 
ries roulaient  toutes  sur  le  même  objet  :  la 
pauvre  et  innocente  créature  dont  ,  mainte- 
nant ,  on  attendait  la  venue  de  jour  en  jour. 
Ainsi  se  passaient  les  journées  des  solitaires 
de  la  rue  des  Vignes  ;  ce  n'était  guère  que  le 
soir ,  et  encore  à  la  nuit  close  ,  qu'elles  se 
hasardaient  à  franchir  le  seuil  de  leur  de- 
meure, pour  se  diriger  du  côté  du  bois  de 
Boulogne  ;  et  arrivées  là  ,  elles  choisissaient 
de  préférence  les  sentiers  les  plus  déserts  , 
les  routes  les  plus  ombreuses. 

C'était  à  Nathalie,  on  se  le  rappelle,  que 
Dubreuil  avait  remis  le  soin  de  lui  écrire  ; 
toutes  les  fois  qu'elle  devait  remplir  ce  devoir, 
il  y  avait  des  larmes  dans  les  yeux  de  la  fdle 
repentante  et  sa  main  tremblait.  Si  Alhertine 
n'eût  pas  été  là ,  ponr  l'exhorter ,  pour  la 
presser  ,  jamais  elle  n'aurait  eu  la  force  d'a- 
chever la  lettre  commencée  ;  car  il  fallait , 
avec  une  poignante  douleur  dans  l'âme  ,  sou- 


rire  sur  le  papier ,  entretenir  son  pcro  de 
plaisirs  qu'à  peine  elle  connaissait  de  nom  ; 
elle  devait  lui  parler  enfin  de  cette  vie  de 
Paris  ,  qu'elle  ignorait ,  la  pauvre  enfant  ;  il 
lui  fallait  raconter  les  concerts,  les  soirées, 
les  spectacles  ;  il  fallait  mentir  ,  et  mentir 
avec  assurance ,  avec  conviction  pour  ainsi 
dire,  afin  de  ne  pas  laisser  au  soupçon  le  plus 
léger  prétexte.  Au  bout  de  chacune  de  cci» 
lettres  ,  toutes  écrites  sous  la  dictée  de  ma- 
dame Dubreuil ,  les  deux  femmes  poussaient 
un  soupir  d'allégement ,  comme  si  elles  se 
trouvaient  délivrées  d'un  lourd  fardeau  ;  et 
puis,  le  soir  venu,  à  la  fin  de  leur  prière  quo- 
tidienne ,  la  mère  disait  ; 

— Mon  Dieu  !  pardonnez-moi  ce  mensonge, 
et  prenez  pitié  de  ma  fille  ! 

—  Pardonnez-moi  d'avoir  menti  ,  mon 
Dieu  !  disait  la  fille,  et  pardonnez  à  mon  père 
son  injustice  envers  ma  mère, 

Cependant ,  Dubreuil  ayant  écrit  à  Natha- 
lie qu'il  la  verrait  avec  plaisir  fréquenter 
l'honorable  famille  d'un  de  ses  correspon- 
dants, M.  Moreau,  riche  négociant  de  la  rue 
des  Bourdonnais  ,  il  y  eut  bien  nécessité  de 
lui  révéler  leur  retraite.  Albertiue  prit  sur 
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elle  de  répondre  à  son  mari  qu'un  médecin 
célèbre  ,  consulté  par  elle  ,  avait  ordonné  à 
sa  fille  de  fuir  l'agitation  fatigante  du  monde, 
sans  pour  cela  se  séquestrer  loin  de  toute  so- 
ciété ,  et  qu'obéissant  à  cette  prescription  , 
elle  venait  de  s'établir  à  Passy  ,  où  Nathalie 
avait  tout  à  la  fois  le  bon  air  de  la  campa- 
gne ,  et  le  mouvement  et  la  vue  d'un  monde 
brillant  au  bois  de  Boulogne. 

Les  mois  se  passaient  ainsi,  la  mère  encou- 
rageant sa  fille ,  la  fille  puisant  dans  les  de- 
voirs de  son  nouvel  état  la  force  d'arriver 
au  terme  fatal  ;  et  pendant  ce  long  espace 
de  temps ,  aucun  accident  fâcheux  ne  vint 
troubler  leur  retraite  ni  rompre  l'uniformité 
de  leur  existence. 

Aucun  accident ,  avons-nous  dit.  Seule- 
ment ,  une  fois ,  le  soir ,  dans  une  de  leurs 
excursions  au  bois,  Nathalie  éprouva  un  tres- 
saillement involontaire  et  subit,  à  la  vue  d'un 
jeune  homme  qui  passa  rapidement  à  côlé 
d'elle  ,  et  qu'elle  cx'ut  reoonnailre.  Le  mou- 
vement de  sa  fille  n'échappa  point  à  madame 
Dubreuilj  mais  celle-ci  ne  dit  rien.  Quand 
elles  furent  rentrées  chez  elles  ,  Nathalie  se 
jeta  au  cou  de  sa  mère ,  et  lui  dit  : 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  veut-il  donc  me  faire 
mourir? 

—  £h  bien,  oui  !  répondit  Âlbertine,  c'é- 
tait lui  ! 

Elle  n'osa  pas  prononcer  un  nom  que  tou- 
tes deux  semblaient,  d'un  commun  accord, 
avoir  banni  pour  jamais  de  leurs  entretiens. 
A  dater  de  ce  jour,  elles  bornèi-ent  leurs  pro- 
menades au  jardin  de  la  maison. 

Cependant  Liénard,  qui  n'avait  pas  le  dé- 
faut de  manquer  de  mémoire,  surtout  quand 
il  s'agissait  d'aller  voir  ses  amis,  s'était  sou- 
venu de  la  visite  promise  aux  deux  voyageuses 
la  veille  de  leur  départ;  il  avait  donc  écono- 
misé à  grand'peine,  disait-il,  sur  chacun  des 
mois  accordés  par  lui  à  chacun  de  ses  hôtes 
forcés,  ici  un  jour,  là  deux  ou  trois,  en  tout 
une  somme  de  huit  jours  pleins.  Pressé  alors 
par  Dubreuil,  que  le  même  embarras  dans 
ses  affaires  retenait  à  Rouen,  il  prit  un  beau 
matin  la  première  place  dans  le  coupé  de  la 
diligence  qui  le  descendit  juste,  à  l'heure  du 
dîner,  dans  la  cour  des  messageries. 

Sans  perdre  de  temps,  laissant  là  son  porte- 
manteau qu'il  devait  envoyer  prendre  le  len- 
demain, roulant  dans  sa  pocheun  petit  paquet 
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qui  renfermait  sou  nécessaire  pour  la  nuit,  il 
courut,  non  pas  à  la  recherche  d'un  hôtel  ; 
il  aA'ait  bien  besoin  d'un  hoîel,  lui  qui  ne 
logeait  que  chez  des  amis  !  non  pas  davantage 
à  Passy,  mais  au  Palais-Royal,  chez  Véfour. 
L'estomac  du  bon  Liéuard  passait  toujours 
avant  les  exigences  de  son  cœur.  Mais  ne 
nous  hâtons  pas  de  lui  imputer  à  crime  ce 
retard  qu'il  prolongea  moins  avec  l'ingrati- 
tude d'un  ami  oublieux,  qu'avec  toute  la  béa- 
titude d'un  voyageur  afl'amé,  et  d'un  gour- 
mand qui  prend  ses  aises.  Dès  le  soir  même, 
après  s'être  lesté  d'importance,  il  se  mit  en 
chemin  pour  le  village  de  Passy.  Liéuard 
suivit  en  flânant  le  bord  de  l'eau,  et,  tout  en 
s' essuyant  le  front  de  temps  eu  temps,  i|  se 
disait  : 

—,  La  course  est  un  peu  longue,   mais  il 
faut  bien  se  sacrifier  pour  ses  amis,  et  puis, 
ma  digestioi^  n'en  sera  que  meilleure. 
■■  Et  après  une  demi-heure  de  marche  : 

—  Diable  !  voici  la  nuit ,  poursuvil-il  j 
j)ourvu  qu'on  ne  soit  pas  couché...  Je  serais 
bien  alors  !... 

Arrivé  enfin  à  la  petite  porte  de  la  rue  des 
Vignes  qu'il  s'était  faitindiquer,  il  avait  déjià 
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la  main  sur  l'anneau  de  cuivre  fixé  au  fil  d'ar- 
ehal  de  la  sonnette,  lorsqu'un  homme,  qui 
du  plus  profond  de  la  rue  venait  derrière  lui 
en  se  glissant  le  long  du  mur ,  lorsque  cet 
homme  que  Liénard  avait  aperçu,  non  sans 
quelque  frayeur,  se  trouva  tout  à  coup  à  ses 
côtés  et  l'arrêta  par  le  bras. 

«  Au  voleur!  »  allait  s'écrier  Liénard  épou- 
vanté ;  mais  en  se  retournant  son  regard 
tomba  sur  le  maudit  interrupteur.  A  la  lueur 
mourante  du  crépuscule,  il  le  reconnut,  et  il 
resta  muet,  non  pas  d'effroi,  quoiqu'il  ne  fût 
pas  précisément  bien  rassuré,  mais  de  sur- 
prise; d'une  surprise  mêlée  de  doute,  du 
genre  de  celle  qu'on  éprouve  en  revoyant 
tout  à  coup  une  personne  que  l'on  a  crue 
morte. 

—  Où  allez-vous?  lui  dit  brusquement  Lu- 
cien de  Roncy,  sans  lui  donner  le  temps  de 
revenir  de  sa  stupéfaction. 

—  C'est  bien  lui  !  s'écria  Liénard  sans  ré- 
pondre à  la  question  qui  lui  était  adressée  : 
comment,  c'est  vous,  monsieur  de  Roncy? 
je  ne  voulais  pas  en  croire  mes  yeux  dans  le 
premier  moment...  Ah  çà,  mais  que  diable 
faites-vous  ici?  moi  qui  vous  croyais  à  la  Mar- 


(inique!...  Je  n'en  reviens  pas...  Vous  n'êtes 
donc  pas  parti?  C'est  étrange...  et  il  doit  y 
avoir  quelque  chose  là-dessous,  pour  que  je 
vous  trouve  à  Passy,  dans  une  rue  déserte, 
m'arrêtant  parle  bras  au  moment  où  je  vais 
sonner  à  une  porte...  et  vous  ne  me  dites 
pas  bonsoir?  Au  fait,  comment  vous  portez- 
vous,  mon  jeune  ami? 

—  Où  allez -vous?  répéta  Lucien  inter- 
rompant les  exclamations  loquaces  du  petit 
homme;  mais  celui-ci  n'avait  pas  fini  de  s'é- 
tonner, il  voulait  à  toute  force  se  rendre 
compte  de  cette  rencontre  inattendue. 

—  C'est  unique  !  c'est  unique  !  continuait- 
il  en  lui-même...  C'est  ma  foi  bien  lui!  et 
dans  quel  état  ! 

En  effet,  la  nuit  n'était  pas  tellement  obs- 
cure, qu'il  ne  pût  voir  les  habits  en  désordre, 
et  même  l'air  égaré  du  jeune  créole. 

—  Me  direz-vous  enfin  où  vous  allez?  de- 
manda encore  Lucien,  mais  cette  fois,  en  se- 
couant Liénard,  et  d'un  ton  qui  exigeait  une 
réponse. 

—  Comme  vous  êtes  pressé!  repartit  le 
vieux  garçon  avec  une  expression  de  mauvaise 
humeur,  qu'il  jugea  prudent  de  ne  pas  trop 


laisser  voir;  où  je  vais,  parbleu!  chez  ma- 
dame Dubreuil,  qui  demeure  ici  avec  sa  fille 
malade  ;  mais  votre  présence  m'indique  assez 
que  vous  en  savez  là-dessus  autant  que  moi. 

—  Vous  n'entrerez  pas  ! 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Vous  n'entrerez  pas,  vous  dis-je. 

—  Mais  j'ai  promis... 

—  A  qui? 

—  D'abord,  à  ces  dames  quand  elles  ont 
quitté  notre  ville,  et  puis  à  l'ami  Dubreuil 
qui  est  inquiet  ;  aussi  m'a-t-il  recommandé 
de  savoir  au  juste  l'état  de  santé  de  notre 
chère  Nathalie,  d'examiner  ce  qui  se  passe 
sans  avoir  l'air  d'y  faire  attention,  et  de  ne 
revenir  à  Rouen  que  pour  lui  apporter  des 
nouvelles  certaines. 

—  C'est-à-dire  que  vous  allez  espionner?... 

—  Mon  jeune  ami ,  vous  êtes  dans  un  mau- 
vais jour,  je  le  vois,  vos  expressions  sont... 
d'une  légèreté,  passez-moi  le  mot,  qui...  Mais 
je  bavarde...  Bien  le  bonsoir-  je  vais... 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  ne  pouviez  pas 
entrer,  répéta  Lucien  en  le  retenant. 

—  Quoi!  vous  prétendez!  Allons  donc, 
c'est  pour  rire. 
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—  Je  le  veux! 

—  Mais  je  vous  le  répète,  raoi,  que  c'est 
par  l'ordre  démon  ami  Dubreuil... 

—  Raison  de  plus.  Ecoutez-moi,  M.  Liénard, 
vous  me  connaissez? 

—  C'est-à-dire  qu'au  contraire  ,  je  ne  vous 
reconnais  plus...  cette  pétulance... 

—  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne, 
continua  le  jeune  homme  ,  sans  tenir  compte 
de  l'interruption  de  Liénard  ;  je  ne  voudrais 
faire  de  mal  à  personne,  à  vous  moins  encore 
qu'à  tout  autre...  Mais  je  vous  en  préviens  , 
et  logez-vous  bien  ceci  dans  la  mémoire  :  si 
vous  essayez  d'entrer  dans  cette  maison  ,  je 
vous  brûle  la  cervelle  ! 

Et  pour  prouver  que  sa  menace  n'était  pas 
vaine ,  il  tira  de  sa  poche  un  pistolet ,  dont  il 
fit  résonner  la  batterie. 

—  Main(enant,  ajouta-t-il,  agissez  comme 
vous  l'entendrez  ,  mais  n'accusez  que  vous 
d'un  malheur... 

—  Effroyable!  murmura  Liénard,  que  la 
peur  fit  bondir  en  arrière  aussi  loin  que  le 
permettaient  le  peu  de  développement  de  ses 
jambes  et  la  rotondité  de  son  abdomen.  Il  fût 
tombé,  si  la  main  de  Lucien  ne  l'eût  retenu. 
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—  Effroyable!  murmurait  toujours  le  petit 
homme ,  dont  les  dents  claquaient ,  et  qui 
tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Allons ,  rassurez-vous  ;  je  n'en  viendrai 
à  cette  extrémité  que  si  vous  m'y  forcez ,  et 
vous  êtes  le  maître  d'empêcher  un  malheur. 

—  Mais  au  moins,  veuillez  m'expliquer... 

—  Rien  !  Devinez  ce  qu'il  en  est  si ,  toute- 
fois, la  curiosité  et  votre  mission  vous  obligent 
à  faire  des  conjectures.  Devinez,  j'y  consens, 
puisque  vous  ne  pouvez  acquérir  de  certi- 
tudes par  vos  yeux  ;  mais  quand  bien  même 
vous  parviendriez  à  pénétrer  la  vérité,  je 
dois  vous  en  prévenir  encore  :  cette  vérité , 
je  vous  défends  de  la  redire  à  qui  que  ce  soit, 
entendez-vous?  et  si  par  malheur  vous  en- 
freignez ma  défense  ,  soyez  sur  que  je  saurai 
bien  vous  retrouver... 

—  Pour...  me...  brûler...  la  cervelle?... 
j'entends...  balbutia  le  rentier,  mettant  entre 
chacune  de  ses  paroles  un  assez  long  inter- 
valle ,  comme  pour  donner  à  son  interlocu- 
teur le  temps  de  l'interrompre  dans  le  cas  où 
il  n'aurait  pas  bien  compris  ,  lui ,  Liénard  , 
l'intention  du  créole;  mais  ne  voyant  point, 
malgré  ses  pauses,  arriver  cette  interruption, 
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comme  il  était  dominé  par  la  frayeur,  il  se 
résigna. 

—  Allons ,  reprit-il  avec  un  peu  plus  de 
calme,  il  faut  bien  se  dévouer  pour  ses  amis... 
J'aurai  fait  ce  soir  une  course  inutile...  quoi- 
que ce  soit  une  chose  passablement  désagréa- 
ble que  d'aller  coucher  je  ne  sais  où...  Enfin... 
n'importe!  je  reviendrai  demain. 

—  Ni  demain ,  ni  jamais  !  dit  Lucien  d'une 
voix  impérative. 

—  Ah  !  bah  !  fit  le  petit  homme. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  ? 

—  Si  fait ,  si  fait... 

—  Ainsi,  nous  nous  entendons?... 

—  Fort  bien, 

—  Merci!  merci!  s'écria  Lucien  avec  l'ac- 
cent d'une  profonde  reconnaissance.  Oh  ! 
vous  ne  savez  pas  quelle  joie  vous  me  cau- 
sez?... 

Et  il  voulut ,  dans  son  transport  étrange  , 
témoigner  à  Liénard  et  la  joie  que  lui  causait 
la  promesse  de  celui-ci,  et  le  regret  qu'il 
éprouvait  d'avoir  employé  un  moyen  si  vio- 
lent pour  l'amener  à  lui  faire  promettre  le 
silence  ,  mais  le  petit  homme  recula  de  deux 
pas. 
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—  Jeune  homme,  serrez  ce  pistolet,  dit-il, 
serrez-le  donc  !  A  la  bonne  heure  !  il  ne  faut 
pas  jouer  avec  les  armes  à  feu...  une  impru- 
dence est  sitôt  faite  ! 

Nos  deux  personnages  n'ëtaient  plus  devant 
ïa  porte  où  avait  eu  lieu  le  début  de  cette 
scène  tragi-comique. 

Tout  en  parlant,  Lucien  venait  de  prendre 
Liénard  sous  le  bras ,  et  celui-ci  se  laissait 
conduire  sans  savoir  où ,  au  hasard  ,  préoc- 
cupé qu'il  était ,  et  non  encore  remis  des 
émotions  successives  qu'il  lui  avait  fallu  subir 
depuis  un  grand  quart  d'heure. 

—  Comme  ces  créoles  ont  le  sang  bouillant! 
pensait-il;  mais  celui-là,  avec  son  air  de 
Caton,  ses  manières  de  sainte  nitouche  ,  qui 
diable  se  serait  douté  ..,? 

En  causant ,  ils  avaient  tourné  le  coin  de 
la  rue  des  Vignes.  Ils  entrèrent  dans  une 
espèce  de  ruelle  très-obscure,  bordée  des 
deux  côtés  par  des  murs  de  jardins. 

—  Où  sommes-nous  ?  demanda  tout  à  coup 
Liénard  :  c'est  à  peine  si  je  vois  clair  à  mar- 
cher. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  répondit 
Lucien;  ne  suis-je  pas  avec  vous? 
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—  Ce  que  cela  me  fait?...  murmura  le  petit 
homme  à  qui  la  peur  revenait. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  poursuivre  son 
monologue  intérieur  : 

—  N'allez  pas  plus  loin  ,  dit  tout  h  coup 
Lucien  en  se  plaçant  devant  lui  et  en  le  for- 
çant à  s'appuyer  contre  un  mur. 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ?  s'écria  le  ren- 
tier au  comble  de  l'épouvante  ,  et  pensant  à 
la  menace  terrible  qui  bourdonnait  encore  à 
ses  oreilles  ;  que  voulez- vous  de  moi?  Seriez- 
vousbien  capable,  infortuné  jeune  homme?... 
Et  puis,  se  croyant  déjà  aux  prises  avec  un 
adversaire  jeune,  vigoureux,  et  qu'il  suppo- 
sait prêt  à  se  porter  aux  plus  terribles  extré- 
mités ,  il  eut  assez  de  présence  d'esprit  pour 
comprendre  qu'il  n'y  avait  qu'un  moyen  de 
le  désarmer,  c'était  de  s'exécuter  soi-même 
de  bonne  grâce,  et  d'employer  la  dou- 
ceur. 

—  Voyons  ,  mon  jeune  ami ,  avouez-le  ; 
vous  avez  commis  une  faute?...  dit-il  d'un  ton 
de  moraliste  qui  entame  son  exorde. 

—  Une  faute!  repéta  Lucien  ;  et  qu'en  sa- 
vez-vous  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  répondit-il  en  essayant 
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de  sourire ,  et  réussissant  tout  juste  à  faire  la 
plus  piteuse  des  grimaces  ;  eh!  mon  Dieu  !  on 
en  fait  à  tout  âge...  quand  on  est  jeune  sur- 
tout... n'est-ce  pas,  donc  ?. ..  Oh!  la  jeunesse, 
c'est  terrible...  Allons,  ne  vous  fâchez  pas... 
Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  méchant... 
je  comprends  ça...  parbleu!  —  Liénard  donna 
ici  à  sa  voix  une  expression  qui,  avec  de  la 
bonne  volonté  ,  eût  pu  passer  pour  quelque 
chose  approchant  de  l'abandon,  une  demi- 
sorte  de  gaieté  même. 

—  Parbleu!  si  je  comprends  ta?  ajouta- 
t-il,je  m'en  souviens  comme  si  c'était  d'hier... 
moi-même,  dans  mon  jeune  temps,  j'ai  été 
très... 

Ici,  il  s'interrompit,  chercha  un  instant 
l'épithète  que ,  suivant  la  supposition  qu'il 
poursuivait,  il  pouvait  convenablement  se 
donner  à  lui-même;  mais  son  esprit  bouleversé 
ne  lui  en  fournissant  aucune ,  il  lâcha  le  pre- 
mier mot  qui  lui  vint  à  l'esprit,  et  ce  mot  fut 
celui-ci  :  Farceur  !... 

—  Oui ,  j'ai  été  très-farceur,  répéta-t-il  du 
ton  moitié  grivois ,  moitié  pudibond ,  d'un 
collégien  qui  jette  son  bonnet  par-dessus  les 
moulins  j  mais  si  j'avais  eu  dans  ce  temps-là 


un  bon  ami  comme  je  pais  être, par  exemple..* 
poursuivit-il. 

—  A  quoi  bon  tout  ce  bavardage?  dit  Lu- 
cien j  écoutez-moi  plutôt. 

—  Laissez-moi  donc  achever  ;  vous  n'aurez 
peut-être  pas  à  vous  en  repentir  ;  si  j'avais 
eu... 

Le  petit  homme  fit  une  nouvelle  pause  ;  la 
sécurité  lui  revint  un  moment ,  car  il  entendit 
le  pas  mesuré  d'une  patrouille  qui  semblait 
venir  de  ce  côté.  Lucien  prêta  l'oreille  avec 
moins  de  plaisir  sans  doute ,  car  son  compa- 
gnon le  sentit  tressaillir.Liénard  se  crut  sauvé, 
mais  peut-être  que  la  ronde  nocturne  eut  peur 
de  s'engager  dans  l'obscurité  de  la  ruelle  où 
le  petit  homme  s'ingéniait  à  détourner  le  coup 
qui ,  suivant  lui ,  le  menaçait  ;  car  elle  passa 
outre,  et  l'ami  intime  de  Dubreuil  se  retrouva 
seul  à  seul  dans  l'ombre  avec  son  terrible  vis- 
à-vis. 

—  Je  vous  disais  donc  ,  reprit-il  avec  un 
gémissement  de  résignation ,  que ,  si  dans  ma 
jeunesse  ,  j'avais  eu  un  bon  ami  connue  moi, 
j'aurais  été  le  voir ,  et  je  lui  aurais  dit  :  «  Mon 
vieil  ami ,  j'ai  joué ,  j'ai  des  dettes ,  j'ai  des 
créanciers  ;  fais-moi  le  plaisir  de  me  tirer  de 


là ,  donne-moi  de  l'argent.  »  Et  je  connais 
Liénard  ;  il  est  bon  ,  Liénard  !  avec  ça  qu'il 
est  très-riche ,  Liénard  ;  sans  qu'on  ait  besoin 
d'user  de  violence  avec  lui ,  il  est  tout  prêt , 
certainement,  vous  pouvez  m'en  croire  ,  il  est 
tout  prêt  à... 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire  !...  répliqua 
avec  impatience  le  créole  qui,  pendant  cette 
longue  tirade  builesque,  avait  paru  surtout 
occupé  à  mesurer  de  l'œil,  malgré  l'obscurité, 
la  hauteur  du  mur  au  bas  duquel  ils  se  trou- 
vaient ,  examen  que  n'avait  pu  remarquer  le 
rentier  désolé ,  tout  occupé ,  lui ,  du  soin  de 
sauver  ses  jours. 

—  Mais  je  vous  jure  que  je  ne  vous  trompe 
pas...  répéta-t-il,  je  suis  réellement  prêt... 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Jeune  homme ,  ne  m'insultez  pas  !...  Et 
il  tenta  de  se  débarrasser  de  l'étreinte  de  Lu- 
cien, qui,  d'un  bras  ferme,  le  maintenait 
cloué  à  la  même  place. 

—  Vous  insulter ,  mon  cher  monsieur  Lié- 
nard? je  n'y  songe  pas,  au  contraire.  Voyons, 
j'ai,  il  est  vrai,  un  service  à  vous  demander, 
mais  celui-là  ne  doit  pas  vous  effrayer  d'a- 

8. 
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vance  ;  je  n'en  veux  ni  à  vos  jours,  ni  à  votre 
bourse. 

—  A  quoi  donc  ?  —  Liénard  respira  plus 
à  l'aise. 

—  Vous  avez  les  épaules  solides  ? 

—  Ordinairement,  oui,  je  m'en  flatte,  mais 
je  vous  avoue  franchement  que,  pour  aujour- 
d'hui ,  mes  jambes  tremblent  un  peu...  D'ail- 
leurs, je  ne  comprends  pas  bien... 

—  M'importe  ,  appuyez  vous-là  ,  contre  ce 
mur  ,  et  faites-moi  la  courte  échelle. 

— Comment  !  vous  voulez?...  et  c'est  là  tout? 
Ah  !  —  Liénard  poussa  un  long  soupir  de  sa- 
tisfaction. —  Mais  pourquoi  diable  ne  me  le 
disiez-vous  pas  plus  tôt?  Vous  avez  commis 
là... une  plaisanterie,  passez-moi  le  mot,  qui 
allait  au  delà  des  bornes. 

—  Il  y  a  un  quart  d'heure,  au  moins,  que 
vous  sauriez  ce  que  j'attendais  de  votre  com- 
plaisance, si  vous  m'eussiez  laissé  le  temps  de 
placer  un  mot.  Vous  consentez  donc? 

—  Quoique  ce  soit  une  posture  peu  digne 
d'un  homme  de  mon  âge  et  de  mon  carac- 
tère, puisque  vous  le  voulez...  Mais  attendez 
que  je  m'essuie  le  front. 

—  Vous  avez  chaud  ? 


—  91  — 

—  Oui,  je  suis...  tout  en  nage.  —  Et  il 
épongea  la  sueur  glaciale  qui  lui  inondait  le 
visage. 

En  un  instant,  Lucien  fut  au  haut  de  la  mu- 
raille. —  Au  revoir,  mon  jeune  ami ,  lui  cria 
Liénard  ,  je  m'en  vais. 

—  Non  pas,  répondit  Lucien;  restez  là,  il 
le  faut  pour  que  je  puisse  redescendre. 

—  Au  moins  ,  ne  soyez  pas  longtemps... 
Au  grand  déplaisir  du  rentier  ,  Lucien  dis- 
parut. 


LE  PÈRE  DE  L'ENFANT. 


XVI, 


Tout  antre  que  le  créole  n'eût  pu  s'empê- 
cher de  rire  de  l'accent  piteux  qui  accompa- 
gna la  recommandation  du  trembleur  ;  mais 
lui,  en  ce  moment,  comme  pendant  toute  la 
scène  précédente,  en  ce  moment  surtout, 
semblait  en  proie  à  une  agitation  intérieure 
qui  excluait  toute  autre  idée  que  celle  qui 
l'obsédait  ;  idée  douloureuse  ,  ardente  et  im- 
pitoyablement fixe.  Lucien  était  déjà  loin, 
que  Liénard ,  le  nez  en  l'air,  la  tête  abasour- 
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die  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  le  suppliait 
encore. 

Après  avoir  sauté  dans  le  jardin  ,  élevé  de 
beaucoup  au-dessus  du  niveau  de  la  ruelle, 
comme  il  n'avait  éprouvé  dans  sa  chute 
qu'une  espèce  d'étonnement  produit  seule- 
ment par  l'effet  de  l'obscurité ,  qui  ne  lui 
avait  pas  permis  de  calculer  la  distance, 
Lucien  traversa  le  jardin,  et  marcha  d'un  pas 
agile,  mais  avec  une  précaution  extrême  et 
comme  un  voleur  qui  craint  d'être  surpris, 
vers  un  rez-de-chaussée  d'où  un  faible  rayon 
de  lumière  glissait  à  travers  les  interstices 
d'une  persienne  soigneusement  fermée.  Arrivé 
là  ,  il  se  blottit  auprès  de  la  fenêtre  dans 
l'angle  formé  à  cet  endroit  par  la  maison  et  le 
mur  de  clôture  qu'il  venait  de  franchir. 

Alors  se  baissant,  presque  à  genoux  sous  la 
fenêtre,  ne  vivant  que  par  l'ouïe  et  le  regard, 
interrogeant  avec  anxiété  chaque  échappée  de 
lumière,  recueillant  dans  son  cœur  brisé  cha- 
cun des  sons  qui  ,  du  fond  de  l'appartement, 
arrivaient  jusqu'à  lui,  témoin  qui  ne  voit  pas, 
qui  n'entend  qu'à  peine,  il  écoutait  cependant 
et  cherchait  à  plonger  un  œil  impatient  dans 
cette  chambre  où  semblait  se  jouer  sa  vie. 
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Mais  si  rien  de  distinct  ne  frappait  sa  vue,  si 
des  bruits  confus  parvenaient  seuls  à  son 
oreille,  il  devinait  : 

—  Elle  est  là  qui  souffre,  se  disait- il; 
pauvre  Nathalie  !  Si  elle  en  meurt ,  je  me 
tuerai! 

Et  sa  main  allait  chercher  la  crosse  de  son 
pistolet  qu'il  serrait  alors  convulsivement 
contre  sa  poitrine. 

Il  comprenait  si  bien  les  horribles  souffran- 
ces de  la  patiente,  il  se  mettait  si  bien  de  moi- 
tié dans  des  angoisses  qu'il  ne  lui  était  permis 
ni  de  consoler  par  ses  paroles,  ni  même  d'a- 
doucir par  sa  présence, que  de  temps  en  temps 
le  bruit  sourd  de  sa  respiration,  qu'il  essayait 
de  comprimer,  lui  révélait,  bien  mieux  que 
letéu-oignage  de  ses  sens  ,  le  cri  de  douleur 
éloufie  par  celle  qui  allait  être  mère.  Alors, 
il  s'attachait  de  ses  doigts  crispés  aux  ])ar- 
reaux  de  la  persienne ,  et  se  faisait  effort 
néanmoins  pour  ne  pas  les  briser.  Si,  dans 
ce  moment-là,  si  on  eût  pu  voir  Lucien ,  on 
eûtrecidé  d'effroi  à  l'aspect  de  ce  malheureux, 
ou  plutôt  on  se  fût  senti  ému  d'une  profonde 
pitié  :  il  était  d'une  pâleur  livide,  et  il  y  avait 
une  torture  imprimée  sur  chacun  de  ses  traits 
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convulsés  ;  tous  les  muscles  de  sa  face  répe'- 
taient  par  contre-coup  les  contractions  ner- 
veuses du  visage  de  Nathalie,  près  de  laquelle 
il  n'était  pas  cependant,  et  à  qui,  de  loin,  il 
semblait  dire  :   «  Du  courage  !  )> 

Oui ,  pauvre  mère  !  du  courage  ! 

Mais  du  moins  ,  la  patiente  ne  manquait 
d'aucun  des  secours  que  réclamait  son  état. 
Lucien  croyait  voir,  il  voyait,  tant  son  âme 
s'élançait  avec  impétuosité  dans  cet  apparte- 
ment, il  voyait  madame  Dubreuil  s'empres- 
sant  autour  de  sa  fille ,  tandis  qu'une  autre 
femme  surveillait  attentivement  les  progrès 
du  drame  terrible ,  où  deux  existences  se 
trouvaient  enjeu. 

Mais  il  voyait  aussi  Nathalie,  torturée  par 
la  souffrance ,  et  s'armant  d'une  force  de 
volonté  surhumaine  contre  l'impérieuse  né- 
cessité d'appeler  les  cris  et  les  sanglots  à 
son  aide  ;  il  assistait  au  spectacle  de  cette 
douleur  qui  était  un  remords,  de  cette  dou- 
leur qui  eût  voulu  se  cacher,  se  faire  muette  ; 
et  à  la  vue  de  tant  de  tortures  subies  avec  la 
résignation  d'un  ange  qui  aurait  mérité  de 
soufl'rir,  Lucien  se  tordait  de  rage  et  de  déses- 
poir. 
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Enfin ,  il  crut  entendre ,  il  entendit  réel- 
lement le  faible  cri  d'un  enfant,  et  sa  poi- 
trine se  dilata,  délivrée  du  poids  énorme 
qui  l'oppressait.  Il  sentit  alors  tout  son  être 
possédé  de  l'irrésistible  besoin  de  répondre 
à  la  voix  de  celui  qui  lui  devait  la  vie  ;  un 
cri  de  joie  et  d'amour  fut  près  de  s'élancer 
de  son  cœur  à  ses  lèvres ,  mais  c'eût  été  se 
trahir,  trahir  aussi  peut-être  le  secret  qui 
n'appartenait  pas  à  lui  seul  ;  et  pour  rete- 
nir l'élan  impétueux  de  l'orgueil  paternel,  il 
appuya  violemment  sa  main  contre  sa  bouche, 
mais  cela  ne  suffisait  pas  encore:  il  mordit 
cette  main  jusqu'au  sang  ! 

Puis,  il  chercha  à  voir  encore  une  fois  dans 
la  chambre,  mais  il  ne  put  y  réussir  :  il  pleu- 
rait trop  pour  cela.  Pourtant  il  essaya  de  sé- 
cher ses  yeux  ;  mais  au  moment  où  il  essuyait 
les  larmes  qui  troublaient  sa  vue,  on  tira  de 
l'intérieur  un  épais  rideau  sur  la  fenêtre;  alors, 
ce  ne  furent  plus  que  des  ombres  mal  accu- 
sées qui  passèrent  devant  lui. 

Lucien  à  qui  le  cœur  battait  à  coups  pres- 
sés, Lucien,  dont  la  tête  était  perdue  ,  se  de- 
manda s'il  se  montrerait  ou  s'il  fuirait;  mais 
le  bruit  d'une  porte  que  l'on  ouvrait,  s'étant 
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fait  entendre,  du  premier  mouvement  il  alla 
se  tapir  derrière  une  charmille.  Un  instant 
de  réflexion  suffit  pour  lui  démontrer  qu'il  y 
aurait  trop  d'imprudence  à  vouloir  en  appren- 
dre davantage  pour  le  moment.  Il  prit  son 
parti ,  retraversa  le  jardin  ,  revint  au  mur 
qu'il  franchit  de  nouveau,  et  derrière  lequel 
il  trouva  à  la  même  place  l'ami  Liénard  ,  qui 
l'attendait  en  mordillantlebout  de  sa  canne 
à  pomme  d'or,  et  qui  se  répétait  pour  la  mil- 
lième fois  peut-être  : 

—  Que  diable  est-il  allé  faire  la  dedans?... 
je  m'y  perds. 

—  Eh  bien  !  avez-vous  vu  ces  dames?  de- 
manda-t-il  à  Lucien,  qui,  l'ayant  repris  sous 
le  bras,  l'en  traînait  rapidement, 

—  Que  vous  importe? 

—  Ali!  à  la  fin ,  mon  jeune  ami,  vous  êtes 
trop  discret...  mais  j'en  sais  plus  que  vous  ne 
croyez... 

—  Comment  cela  ?  dit  vivement  le  créole, 
qui  tremblait  que  tout  ne  fût  découvert. 

—  Vous  pensiez  peut-être  ,  reprit  l'ami  de 
Dubreuil,  que  la  frayeur  et  l'obscurité  m'a- 
vaient totalement  désorienté;  pas  da  tout... 
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pendant  votre  absence,  je  vous  ai  espionné... 
le  mot  est  lâché...  tant  pis  pour  vous  ! 

—  Et  comment?  Serait-ce  en  suivant  le 
même  chemin  que  moi  ?... 

—  Par  exemple  !  pas  si  extravagant  ;  je  me 
suis  contenté  de  longer  la  muraille,  et  je  suis 
arrivé  devant  la  porte  de  madame  Dubreuil; 
ce  qui  m'a  fait  reconnaître  ce  que  je  soup- 
çonnais déjà,  c'est-à-dire,  que  le  jardin  où 
vous  vous  êtes  élancé,  grâce  à  mes  épaules , 
n'est  autre  que  celui  de  la  maison  de  ma  res- 
pectable amie. 

Puis,  sans  s'apercevoir  que  les  conjectures 
donnaient  un  démenti  formel  à  cette  épithèlc 
de  respectable  qu'il  venait  de  joindre  au 
nom  de  madame  Dubreuil,  il  ajouta  d'un  pe- 
tit air  malin  : 

—  Ah  çà  !  jeune  homme  ,  me  direz-vous  si 
c'est  pour  la  mère  ou  pour  la  fille  ? 

—  Libre  à  vous  de  découvrir  la  vérité ,  si 
vous  le  pouvez,  répondit  le  créole;  mais  sou- 
venez-vous bien  que  ce  secret  doit  mourir 
avec  vous. 

—  C'est  juste...  on  se  doit  à  ses  amis. 
Durant  le  reste  de  la  route,  c'est-à-dire 

jusqu'à  Paris,  Lucien  demeura  silencieux; 


quant  à  Liénard  ,  il  ne  cessa  de  se  plaindre. 

—  Jeune  homme  ,  disait-il  ,  vous  avez  de 
grands  reproches  à  vous  adresser  ;  d'abord , 
vous  me  faites  faire  là  deux  courses  fort  dis- 
gracieuses, passez-moi  le  mot,  sans  compter 
ma  faction  au  pied  de  ce  maudit  mur ,  dans 
cette  maudite  ruelle  ;  ensuite  ,  songez  à  la 
responsabilité  qui  pèse  sur  votre  tête,  si  je  ne 
trouve  pas  un  bon  hôtel  ce  soir,  si  je  dors 
mal  cette  nuit,  ou  même  si  je  ne  dors  pas  du 
tout,  car  il  est  bien  possible,  vu  l'heure  avan- 
cée, que  je  sois  contraint  de  coucher  à  la  belle 
étoile,  ou  dans  un  corps  de  garde... 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  sur  la  place 
Louis  XV,  Lucien  souhaita  le  bonsoir  à  Lié- 
nard, et  le  quitta. 

—  Voilà  bien  comme  font  les  jeunes  gens , 
se  dit  alors  avec  amertume  l'infortuné  rentier; 
quand  ils  n'ont  plus  besoin  de  nous,  ils  nous 
abandonnent.  Il  me  semble  que  de  mon  temps 
nous  n'étions  pas  ainsi  ;  moi  surtout  je  n'au- 
rais jamais  agi  de  la  sorte  avec  un  ami  dans 
l'embarras...  Heureusement  que  j'ai  encore 
sur  moi  mon  passe-port  ;  je  sais  lire  ,  grâce  à 
Dieu,  et  ce  n'est  sans  doute  pas  par  manière 
de  vaine  formule  qu'on  a  fait  imprimer   sur 
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les  passe-ports  :  Vous  accorderez  au  voyageur 
aide  et  protection  en  cas  de  besoin.  Or  ,  je 
suis  justement  dans  ce  cas-là  ce  soir...  cette 
nuit,  je  veux  dire. 

Ce  malheur  de  coucher  à  la  belle  étoile  ou 
de  ne  pas  dormir  du  tout,  mallieur  si  fort  re- 
douté par  Liénard,  ne  se  réalisa  pas  :  grâce 
au  Ciel  et  grâce  à  son  argent,  le  petit  homme 
trouva  bon  gîte  pour  cette  nuit,  et  ne  fît  qu'un 
somme  jusqu'au  lendemain,  en  dépit  des  émo- 
tions terrifiantes  de  la  soirée  ;  mais  le  som- 
meil ne  lui  enleva  pas  la  mémoire  :  à  son  ré- 
veil, il  se  rappela  sa  mauvaise  rencontre  de 
la  rue  des  Vignes,  le  serment  qu'on  avait  exigé 
de  lui ,  la  menace  qui  bourdonnait  encore  à 
ses  oreilles,  et  il  se  garda  bien  ,  ainsi  que  Lu- 
cien le  lui  avait  défendu,  de  retourner  à 
Passy. 

Cependant,  comme  il  ne  voulait  pas  être 
venu  pour  rien  dans  la  patrie  d'adoption  de 
toutes  les  belles  choses  qui  se  voient,  de  toutes 
les  grandes  choses  qu'on  écrit,  de  toutes  les 
bonnes  choses  qui  se  mangent,  il  voulut  tout 
voir,  se  garda  bien  de  tout  lire ,  mais  il  eut  le 
bon  esprit  de  manger  de  tout  ;  en  un  mot ,  il 
mena  joyeuse  vie  huit  jours  durant  ;  après 
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quoi,  ses  économies  de  temps  étant  dépen- 
sées ,  Liénard ,  fidèle  à  ses  amis  ,  retourna  à 
Rouen. 

Grand  fut  son  embarras,  lorsque  ,  se  trou- 
vant en  face  de  Dubreuil,  il  lui  fallut  rendre 
compte  de  sa  mission  au  père ,  impatient 
d'avoir  des  nouvelles  certaines  de  sa  fille.  Il 
n'y  avait,  pour  Liénard,  qu'un  moyen  de 
sortir  de  ce  mauvais  pas  :  c'était  le  mensonge  ; 
il  mentit. 

—  Ces  dames  vont  très-bien,  dit-il  à  Du- 
breuil ;  admirablement  bien  ! 

—  Mais  Nathalie  ?  demanda  le  négociant  ; 
tu  ne  me  parles  pas  de  cette  chère  enfant  ! 

—  Nathalie  ?  elle  est  superbe  de  santé,  mon 
cher  ami  ;  et  grosse  et  grasse  que  ça  fait  plaisir 
à  voir.  Le  voyage  et  le  séjour  de  Passy  lui  ont 
été  on  ne  peut  plus  favorables.  Tu  ne  la  re- 
connaîtras pas.  On  jouit  d'un  très-bon  air  à 
Passy  ;  je  t'assure  que  c'est  un  pays  délicieux. 
Je  suis  enchanté  d'avoir  fiiit  connaissance  avec 
lui  ;  pour  un  rien  ,  j'y  retournerais. 

—  Et  pas  de  lettre  de  ma  fille  ?  poursuivit 
Dubreuil  d'un  ton  chagrin. 

—  Ah  bien  oui  !  des  lettres  !  reprit  vive- 
ment Liénard  ,  à  quoi  bon  écrire ,  puisque  je 


—  105  — 
inc  suis  chargé  de  tous  leurs  compliments 
pour  toi  ?  d'ailleurs  ,  elles  vont  revenir  sous 
peu  de  jours. 

—  Cependant  on  aurait  pu  m'écrire,  ne 
fût-ce  qu'un  mot  ;  cela  m'aurait  rassuré  du 
moins,  car  voilà  bien  longtemps  que  je  n'ai 
vu  ma  fille. 

—  Elles  vont  revenir,  te  dis-je,  elles  veu- 
lent te  surprendre.  C'est  cela  ,  mon  ami , 
répéta-t-il,  enchanté  de  trouver  si  facilement 
réponse  à  tout.  Ces  dames  veulent  te  sur- 
prendre,et  voilà  pourquoi  elles  n'écriventpas. 

Cela  dit,  l'ami  intime  se  hâta  de  s'éloigner 
pour  éviter  de  nouvelles  questions  ,  et  de  la 
place  Saint-Nicolas ,  il  alla  s'installer  chez  un 
ami  qui  l'attendait. 

D'heure  en  heure ,  Duhreuil ,  tout  entier  à 
l'espérance  du  prochain  retour  annoncé  par 
Liénard ,  croyait  toucher  au  moment  bien- 
heureux où  il  embrasserait  sa  chère  Nathalie 
après  une  si  longue  absence...  Mais  les  jours 
se  passaient  et  la  jeune  malade  ne  revenait 
pas. 

Enfin  ,  un  jour,  au  lieu  de  voir  arriver  sa 
femme  et  sa  fille  ,  il  reçut  une  lettre  de  cette 
dernière ,  lettre  qui  lui  rendit  toutes  ses  crain- 
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tes  ,  lettre  dont  l'écriture  tremblée ,  dont  les 
caractères  mal  formés  témoignaient  assez 
qu'une  main  de  malade  l'avait  écrite  ;  on  eût 
dit  qu'un  mouvement  fiévreux  avait  conduit 
la  plume.  Nathalie  annonçait  à  son  père 
qu'elle  ne  pourrait  être  de  retour  à  Rouen 
avant  six  semaines. 

A  la  lecture  de  cette  lettre  ,  Un  soupçon , 
dont  lui-même  ne  se  rendait  pas  bien  compte , 
s'empara  de  l'esprit  de  Dubreuil.  Il  éprouva 
un  violentaccès  de  colère  contre  Liénard  ,  qui 
sans  doute  l'avait  trompé,  et  le  rentier  fut 
heureux  de  ne  pas  se  trouver  là  ,  car  son  ami 
lui  aurait  demandé  raison  de  ce  mensonge, 
de  façon  à  l'en  faire  repentir.  Puis  Dubreuil , 
ne  résistant  plus  à  son  désir  de  tout  voir  par 
lui-même,  Dubreuil,  prompt  à  s'alarmer, 
oublia  l'état  de  ses  affaires ,  et  se  dit  d'un  ton 
résolu  : 

—  Malade  encore!  six  semaines  sans  la  voir  ! 
et  Liénard  qui  me  disait  tout  le  contraire  ! 
Ah  !  on  me  cache  quelque  chose  !  Demain  ,  je 
saurai  tout  ! 

Lucien  ne  s'était  pas  borné ,  comme  on  le 
pense  bien  ,  à  la  visite  nocturne  dont  nous 
avons  parlé  précédemment. 


—  107  — 
Le  lendemain  de  la  rencontre  dans  la  rne 
des  Vignes,  et  cette  fois  sans  le  secours  de 
l'ami  Liénard  qui  était  beaucoup  trop  soumis 
aux  ordres  qu'il  avait  reçus  du  créole  pour 
revenir  de  nouveau  lui  prêter  l'aide  de  ses 
épaules ,  le  lendemain ,  et  quelques  jours  en- 
core ,  Lucien  pénétra  aux  approches  de  la 
nuit  dans  le  jardin  de  madame  Dubreuil  par 
le  mur  de  la  petite  ruelle  ;  et  de  cette  fenêtre 
dont  la  persienne  ne  se  trouvait  pas  toujours 
exactement  fermée ,  il  put  se  convaincre  que 
nul  danger  ne  menaçait  plus  l'existence  de 
sa  chère  Nathalie.  Mais  ce  n'était  plus  seule- 
ment pour  elle  qu'il  venait  ainsi  furtivement 
et  qu'il  se  tenait  pendant  des  heures  entières 
aux  aguets  ,  aux  écoutes  ;  c'était  aussi  pour 
son  enfant  ;  car  il  voulait  le  voir  ,  du  moins, 
s'il  lui  était  défendu  de  le  serrer  dans  ses 
hras,  sur  son  cœur.  Il  avait  besoin  d'entendre 
la  faible  voix  de  cette  pauvre  créature  ,  qu'il 
aimait  de  tout  l'amour  ardent  et  sacré  d'un 
père,  cet  enfant  que  la  loi  sociale  lui  inter- 
disait de  regarder  autrement  que  comme  un 
étranger.  Mais  ce  bonheur  qu'il  venait  guetter 
et  saisir  au  passage,  ce  bonheur  d'un  instant, 
cherchédansl'ombre,  en  cachette,  commeune 
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chose  honteuse,  lui  fut  môme  bientôt  refusé  : 
dès  le  troisième  jour,  l'enfant  avait  disparu. 

Lucien  n'avait  pas  prévu  que  la  prudence 
ferait  un  devoir  à  la  mère  attentive  d'éloigner 
la  preuve  vivante  de  la  faute  de  Nathalie. 
Absorbé  tout  entier  dans  cette  joie ,  cruelle 
pourtant ,  et  source  d'incessantes  tortures  , 
qu'il  devait  à  son  titre  de  père ,  il  n'avait 
songé  à  rien  si  ce  n'est  qu'il  était  père  ,  qu'il 
avait  un  enfant,  et  que  c'est  bon  de  voir  son 
enfant ,  fût-ce  même  ù  la  dérobée  et  rien 
qu'une  heure  dans  un  jour. 

Combien  cela  pouvait-il  durer?  il  ne  se 
l'était  pas  même  demandé. 

Cependant  son  enfant  n'était  plus  là  ?  on 
le  lui  avait  pris  ;  mais  qu'en  avait-on  fait? 

Le  premier  mouvement  du  créole  fut  d'al- 
ler demander  compte  à  Albertine  de  cet  en- 
lèvement qui  le  mettait  au  désespoir  ;  mais 
il  comprit  que  c'était  une  démarche  auda- 
cieuse et  inutile  ,  car  ,  à  couj)  sûr,  madame 
Dubreuil  ne  lui  dirait  ni  le  lieu  où  elle  avait 
placé  l'enfant ,  ni  par  quels  moyens  il  pour- 
rait espérer  de  le  retrouver.  Peut-être  ,  au 
contraire,  avertie  de  la  présence  de  Lucien 
à  Passy ,  le  cacherait-elle  encore  mieux  et  le 
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soustrairait-elle  avec  plus  de  soin  à  toutes 
les  recherches  ? 

Il  était  donc  à  la  fois  plus  prudent  de  ne 
pas  se  montrer,  et  plus  habile  de  recourir  à 
la  ruse;  aussi  Lucien,  s'annant  de  patience 
et  d'une  force  de  volonté  qui  devait  surmonter 
tous  les  obstacles ,  finit  par  se  dire  : 

—  Je  trouverai  mon  enfant  ! 

Il  le  trouva  en  effet. 

A  force  d'adresse ,  de  peines  et  de  persévé- 
rance, il  parvint  à  savoir  que,  dans  la  nuit 
du  second  au  troisième  jour  ,  la  petite  porte 
de  la  rue  des  Vignes  s'était  ouverte  devant 
une  paysanne  venue  du  village  d'Auteuil ,  et 
qu'une  heure  après  environ  ,  cette  femme 
était  sortie  de  la  maison  ,  tenant  sur  ses  bras 
un  fardeau  dont  elle  semblait  avoir  le  plus 
grand  soin.  C'enfutassez;  et  le  jeune  homme 
se  dit  alors  : 

— Je  verrai  mon  enfant,  je  l'embrasserai  !.., 

Quelquesheures  après,  il  arrivait  à  Auteuil, 
chez  la  nourrice,  le  cœur  palpitant ,  la  joie 
dans  l'àme,  pensant  bien  qu'il  ne  lui  serait 
pas  difficile  d'acheter  le  silence  de  cette 
femme,  et  bénissant  le  Ciel  qui,  l'ayant  pris 
en  pitié,  semblait  avoir  amené  là  son  enfant, 

T.   tl,  !• 
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tout  exprès  pour  qu'il  pût  le  voir  plus  sûre- 
ment, plus  longuement,  et  être  heureux  enfin 
à  son  aise  et  sans  crainte.  Mais  cette  espé- 
rance encore  devait  être  trompée. 

Il  arrivait,  disons-nous,  le  cœur  palpitant, 
la  joie  dans  l'âme ,  mais  à  deux  pas  de  la 
porte  ,  que  d'avance  il  voyait  s'ouvrir  sans 
obstacle  devant  lui ,  il  rencontra  Albertine 
qui  sortait  de  chez,  la  nourrice.  Lucien  voulut 
fuir,  la  mère  de  Nathalie  le  retint ,  et,  sur- 
prise, comme  lui ,  de  cette  rencontre  inat- 
tendue ,  mais  puisant  dans  ses  devoirs  de  mère 
la  force  d'en  finir  sur-le-champ  avec  une  per- 
sistance qui  pouvait  devenir  dangereuse  : 

—  Qu'osez-vous  venir  faire  ici?  lui  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  sévère. 

—  Je  ne  voulais  qu'embrasser  mon  enfant, 
répondit-il.  Et  en  même  temps,  il  releva  la 
tête  qu'il  avait  tenue  baissée  jusqu'alors,  et 
adressa  à  la  mère  irritée  un  regard  plein  de 
repentir  et  d'ardente  prière. 

—  Je  ne  devrais  pas  le  permettre ,  dit-elle, 
attendrie  et  prête  à  céder. 

—  Oh  !  ayez  pitié  de  moi ,  madaine ,  ne  me 
refusez  pas  ,  je  vous  en  supplie  ! 


—  111  — 

—  Eh  bien  !  soit ,  monsieur,  embrassez  vo- 
tre fils. 

—  Un  fils!  s'écria-t-il.  Oh!  dites-moi  qu'il 
se  nommera  aussi  Lucien...  dites -moi  que  sa 
mère  ne  m'a  pas  maudit. 

—  Vous  allez  embrasser  votre  fils ,  j'y  con- 
sens, reprit  madame  Dubreuil  d'une  voix  plus 
émue  que  sévère  ,  mais  à  une  condition,  c'est 
que  vous  ne  reparaîtrez  plus  ici  ;  c'est  que 
vous  partirez  ,  c'est  que  vous  retournerez  à  la 
Martinique ,  et  que  nous  n'entendrons  plus 
parler  de  vous.  Par  le  droit  que  j'ai  acquis 
sur  vous  ,  je  l'exige  ! 

—  Je  partirai,  madame,  répliqua-t-il , 
vaincu  par  l'ascendant  irrésistible  de  cette 
mère  outragée  par  lui ,  par  lui  réduite  ù  une 
vie  misérable  et  désespérée  ;  oui ,  je  partirai, 
puisqu'il  faut  mon  exil  pour  vous  prouver  mes 
remords  et  assurer  votre  repos  ;  mais ,  dites 
du  moins  à  Nathalie...  à  votre  fille  ,  que 
comme  elle,  plus  qu'elle  peut-être  ,  j'aime 
notre  enfant ,  et  que  cet  amour  n'aura  de 
terme  que  la  fin  de  mon  existence. 

—  Je  ne  m'engage  pas  à  redire  cela,  mon- 
sieur ,  répondit  Albertine  :  Nathalie ,  ma  cou- 
pable et  malheureuse  fille  ,  doit  oublier  que 


—  112- 
vous  êtes  au  monde,  et  si  vous  aviez  dans  le 
cœur  un  peu  de  cette  pitié  que  vous  me  con- 
juriez à  l'instant  d'avoir  pour  vous-même , 
vous  ne  l'exposeriez  pas  à  une  rencontre  qui 
la  tuerait. 

En  parlant  ainsi ,  Albertine  avait  entraîné 
Lucien  dans  la  maison.  La  nourrice  fut  éloi- 
gnée sous  un  vague  prétexte ,  et  le  malheu- 
reux père  put  embrasser  son  fils  pour  la  pre- 
mière fois,  pour  la  dernière  fois  aussi 
peut-être. 

Après  cette  visite,  que  madame  Dubreuil 
n'avait  abrégée  qu'à  regret ,  touchée  qu'elle 
était  de  la  douleur  du  jeune  créole ,  douleur 
qu'elle  ne  comprenait  que  trop  bien ,  quand 
ils  furent  près  de  se  séparer ,  elle  lui  dit  ; 

—  J'ai  votre  parole,  monsieur,  n'oubliez 
pas  que  j'y  dois,  que  j'y  veux  compter. 

—  Mon  désespoir  doit  assez  vous  prouver, 
madame  ,  que  j'ai  résolu  de  la  tenir. 

—  Sur  votre  honneur,  je  ne  vous  reverrai 
pas  à  Passy  ? 

—  Sur  mon  honneur  !  répéta-t-il  en  étouf- 
fant un  sanglot. 

—  Dès  ce  soir  vous  partirez? 
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—  Dès  ce  soir,  répéta-t-il  encore,  le  cœur 
brisé. 

En  effet,  une  fois  cette  résolution  prise,  il 
ne  voulut  pas  retarder  plus  longtemps  l'exé- 
cution de  sa  promesse  solennelle. 

Le  surlendemain ,  Lucien  était  au  Havre , 
où  il  s'embarqua  sur  le  premier  navire  qui 
faisait  voile  pour  les  Antilles. 


PIERRETTE. 


XVÏI. 


Dubreuil ,  on  ne  l'a  sans  doute  pas  oublié, 
Dubreuil  avait  dit:  «Demain  je  saurai  tout!)» 
Le  matin  de  ce  jour,  où  le  père  cédant  à  son 
inquiétude  devait  venir  de  Rouen  à  Passy, 
pour  avoir  enfin  l'explication  de  la  longue 
absence  de  Nathalie  et  savoir  ce  qu'il  en  était 
réellement  de  la  santé  toujours  chancelante 
de  sa  fille  ,  le  matin  môme  de  ce  jour,  Alber- 
tine  reçut  une  lettre  assez  volumineuse ,  tini- 
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bree  de  Poitiers ,  et  dont ,  au  premier  abord, 
elle  ne  reconnut  pas  l'écriture. 

Ouvrir  précipitamment  cette  lettre  ,  courir 
à  la  signature,  et  lire  avec  une  surprise  mêlée 
d'effroi,  le  nom  d'Edouard  Monville,  au  bas 
du  dernier  feuillet,  tout  cela  fut  pour  elle 
l'affaire  d'un  moment. 

La  lettre  faillit  lui  tomber  des  mains. 

Que  pouvait-il  avoir  à  lui  dire  après  neuf 
années  de  silence  ,  cet  Edouard  Monville  qui 
autrefois  lui  avait  généreusement  écrit  : 
«  Je  sais  quo  vous  ne  pouvez  plus  venir,  ne 
venez  plus  ;  »  —  mais  qui  avait  ajouté  :  — 
«t  Je  ne  vous  rends  pas  votre  parole  !  »  Venait- 
il  ,  après  un  si  long  temps,  réclamer  l'exécu- 
tion d'une  promesse  qui  avait  déjà  fait  couler 
tant  de  larmes  à  la  femme  du  négociant? 
était-ce  pour  lui  rappeler  les  termes  du  marcbé 
qu'elle  avait  consenti  par  un  mouvement  de 
générosité  pour  son  mari ,  était-ce  pour  cela 
qu'Edouard  lui  écrivait  aujourd'hui?  Elle 
resta  pétrifiée   et  de   surprise  et  de  stupeur. 

L'épouvante  de  madame  Dubreuil  durait 
encore,  lorsque  son  regard  tomba  sur  un 
papier  qui  s'était  échappé  de  la  lettre,  au 
moment  sans  doute  où  clic  l'avait  ouverte 
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avec  un  mouvement  convulsif  :  elle  ramassa 
ce  papier,  et  elle  reconnut  celte  funeste  lettre 
de  change  ,  la  preuve  du  faux  qui  avait  coûté 
à  Dubreuil  sa  réputation  d'honnête  aux  yeux 
d'Albertine  ,  à  Albertine  la  confiance  de  son 
mari.  Elle  tenait  enfin  en  sa  puissance  ce 
témoignage  irrécusable  d'une  faute  de  jeu- 
nesse ,  qui ,  bien  des  années  après  qu'elle 
avait  été  commise,  devait  anéantir  le  bonheur 
d'un  ménage.  Arme  fatale  aux  mains  d'E- 
douard Monville,  c'était  presque  un  miracle 
qu'un  homme  tel  que  lui  ne  s'en  fût  pas  servi 
quand  il  s'était  vu  contraint  de  renoncer  dé- 
sormais à  l'espérance  de  recevoir  mystérieu- 
sement chez  lui  celle  qu'il  avait  tant  aimée. 
Arme  inutile  enfin ,  aux  mains  de  l'épouse 
outragée  ;  car,  si  depuis  la  scène  cruelle  qui 
s'était  passée  autrefois  entre  elle  et  son  mari, 
Albertine  n'avait  rien  tenté  pour  sa  justifica- 
tion ,  c'est ,  nous  l'avons  déjà  dit,  que  pour  se 
justifier  il  ne  fallait  rien  moins  qu'adresser 
au  coupable  ce  mot  terrible  :  Faussaire  !  et 
cela  répugnait  à  la  générosité  de  son  âme. 
Elle  aima  mieux  souffrir  que  de  répondre  à 
une  accusation  injuste  par  un  reproche  qui 
eût  été  une  humiliation  pour  le  père  de  son 
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enfant.  C'est  aussi,  disons-le  encore,  parce 
que  la  blessure  fut  d'abord  trop  profonde 
pour  guérir  facilement,  et  ensuite,  parce  que 
Dubreuil ,  l'unique  artisan  de  leur  malheur 
commun ,  ne  fit  aucun  effort  pour  cicatriser 
cette  blessure  longtemps  saignante.  La  pau- 
vre et  innocente  femme  attendit,  pour  parler, 
que  l'amour  revînt  entre  elle  et  Dubreuil. 

Si  une  heure  d'abandon  avait  pu  sonner 
pour  eux,  si  l'époux,  fatigué  lui-même  de 
son  injuste  jalousie  et  de  ses  grossières  bru- 
talités, avait  seulement,  non  pas  exprimé, 
mais  témoigné  par  des  manières  plus  douces 
son  repentir,  son  retour  à  de  meilleurs  sen- 
timents, nul  doute  qu'Albertine  n'eût  jeté  un 
voile  sur  ses  propres  souffrances  ,  et  que , 
tout  en  épargnant,  autant  que  possible,  la 
susceptibilité  du  coupable ,  elle  ne  lui  eût 
expliqué  le  motif  si  louable  de  sa  conduite 
passée.  Mais  Albertine  avait  attendu  vaine- 
ment que  son  amour  d'autrefois ,  que  son 
amitié ,  que  sa  confiance  se  ravivassent  ;  tout 
cela  s'était  éteint  faute  d'aliment.  A  force  de 
déceptions  subies,  d'offenses  reçues,  d'attente 
inutile ,  elle  en  était  venue  presque  à  regar- 
der Dubreuil  comme  un  étranger,  depuis, 
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surtout  ,  qu'il  avait  si  bien  voulu  qu'elle  ne 
fût  pour  lui  qu'une  étrangère  dans  la  maison 
conjugale;  car,  faut-il  la  dire,  cette  triste 
vérité  ?  on  s'habitue  en  ménage  à  ne  plus 
être  aimé ,  on  en  vient  même  à  ne  plus  se 
souvenir  de  son  amour  d'autrefois,  et  alors, 
qui  donc  allège  le  poids  de  cette  chaîne  indé- 
liable  et  souvent  si  lourde  à  porter  qu'on 
appelle  le  mariage? 

Néanmoins ,  ce  fut  avec  un  sentiment  de 
bonheur  tel  qu'elle  n'en  avait  pas  éprouvé 
depuis  bien  longtemps  ,  qu'Albertine  ,  à  l'as- 
pect de  cette  lettre  de  change ,  comprit 
qu'Edouard  Monville  lui  rendait  enfin  ,  avec 
le  repos ,  la  possibilité  de  rentrer  dans  ses 
droits  d'épouse. 

Avide  de  connaître  et  l'étendue  et  les 
motifs  de  cette  restitution  tant  désirée ,  im- 
plorée tant  de  fois  et  refusée  toujours ,  ma- 
dame Dubreuil ,  priant  Dieu  de  ne  pas  briser 
l'espérance  qui  venait  lui  sourire  et  s'armant 
aussi  de  courage  contre  une  nouvelle  souf- 
france ,  comme  si  l'habitude  du  malheur  lui 
eût  rendu  presque  impossible  la  pensée  d'une 
joie  sans  mélange  ;  Albertine ,  impatiente 
donc ,  mais  redoutant  aussi  d'apprendre  son 
L£s  Roai.  Ds  (.A  ;ahiug.  t.  u.  il 
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sort ,  reprit  la  lettre  de  Monville  d'une  main 
tremblante  et  la  lut  jusqu'au  dernier  mot  sans 
s'arrêter,  si  ce  n'est  pour  jeter  çà  et  là  quel- 
que brève  exclamation  de  surprise. 

Cette  longue  lettre  était  ainsi  conçue: 

«  J'ai  le  droit  de  vous  écrire  ,  madame  :  jo 
suis  marie  ! 

«t  Pardonnez-moi ,  car  j'ai  été  crnel  envers 
vous;  j'aurais  dû  sentir  que  ce  n'était  pas  à 
moi  de  vous  punir  des  torts  d'un  autre , 
quelque  grands  que  fussent  ces  torts  ,  et  quel- 
que juste  et  naturel  qu'en  eût  été  le  châti- 
ment. 

«  Pardonnez-moi ,  car  je  n'ai  eu  ni  assez  de 
courage  pour  vous  voir  souffrir  de  près  de 
l'injuste  jalousie  de  votre  époux  ,  ni  assez  de 
générosité  pour  vous  rendre,  en  m'éloignant, 
cette  preuve  de  son  crime  que  vous  aviez 
sollicitée,  et  qui  pouvait  confondre  une  ac- 
cusation que  vous  auriez  dû  repousser,  vous, 
innocente  et  pure  ;  une  accusation  sous  la- 
quelle vous  avez  préféré  vous  courber  par 
l'effort  presque  surhumain  d'un  dévouement 
que  j'ai  admiré  sans  doute,  mais  que  je  n'ai 
pas  eu  la  force  d'imiter. 

«  Oui ,  mtdame ,  vous  avez  été  bonne  et 
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suLIimc  au  point  d'accepter  le  rôle  de  cou- 
pable ,  alors  que  votre  accusateur  eût  dû 
embrasser  vos  genoux  et  bénir  votre  silence  ; 
et  moi ,  qui  savais  cela ,  je  ne  me  suis  pas 
élevé  à  la  hauteur  de  votre  sacrifice  ,  je  ne 
suis  pas  sorti  de  ce  bas  et  lâche  égoïsme  au- 
quel ,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire , 
je  chercherais  en  vain  une  excuse  dans  mon 
malheur.  Loin  de  là,  j'ai  craint,  vous  l'avoue- 
rai-je  ?  de  céder  à  un  bon  mouvemen  t  de  mon 
cœur,  et,  sous  le  coup  de  cette  crainte,  que 
j'avais  de  moi-même,  combattu  par  cette  pas- 
sion que  le  temps  même  n'avait  pas  vaincue, 
je  suis  parti  sans  vous  prévenir ,  sans  vous 
laisser  au  moins  la  consolation  de  me  savoir 
absent ,  sans  vous  faire  dire  :  Je  pars ,  ne 
craignez  rien  de  moi.  Cela  eût  été  noble  et 
digne ,  cela  eût  été  mon  devoir  ;  mais  non  ; 
vous  l'avouerai-je  ?  je  goûtais  je  ne  sais  quelle 
cruelle  satisfaction  à  emporter  avec  moi  la 
certitude  que  vous  restiez  sous  la  terreur 
incessante  de  mes  menaces. 

«  Il  faut  bien  que  je  jette  mon  cœur  à  nu 
devant  vous,  et  si  je  ne  parviens  à  justifier 
ma  conduite,  j'espère,  du  moins,  qu'en  vous 
l'expliquant  avec  franchise  ,  j'obtiendrai  de 
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votre  indulgence  ce  pardon  que  j'ai  osé  vous 
demander  en  commençant  cette  lettre. 

«  Encore  une  fois,  madame,  pardonnez- 
moi  ! 

u  J'ai  donc  quitté  Rouen  peu  de  temps  après 
le  rendez-vous  où  vous  étiez  venue,  non  par 
pitié  pour  mon  amour,  mais  par  dévouement 
pour  celui  dont  il  m'était  si  facile  de  détruire 
la  réputation  ;  par  dévouement,  je  le  répète, 
pour  cet  époux  qui  vous  a  méconmie,  et  dont 
un  mot  de  ma  bouche  nous  eût  si  bien  ven- 
gés vous  et  moi  ;  mais  ce  mot,  je  ne  l'ai  pas 
prononcé  ,  parce  que  vous  vous  taisiez  vous- 
même,  parce  qu'il  m'a  semblé  que  ce  que  vous 
ne  faisiez  pas,  je  n'avais  pas  le  droit  de  le 
faire. 

«  Offensée  comme  moi ,  plus  cruellement 
que  moi  sans  doute ,  vous  avez  gardé  le  si- 
lence; je  me  suis  tu,  non  pour  votre  mari, 
mais  pour  vous. 

«  Oh  !  je  ne  cherche  point  à  me  faire  un 
mérite  de  ma  réserve,  elle  me  fut  encore 
suggérée  par  l'égoïsme  :  je  vous  aimais;  cet 
amour,  quoique  sans  espoir,  était  ma  seule 
joie  :  ceci  explique  tout. 

«  Les  premiers  mots  de  ma  lettre  ont  dû 
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VOUS  étonner,  madame;  vous  à  qui  je  viens 
encore  de  parler  d'amour.  Oui ,  cet  amour 
existe  ;  il  durera  autant  que  ma  vie,  et  cepen- 
dant je  suis  marié! 

<!  Vous  savez  déjà  que  ce  n'est  point  un  sen- 
timent de  cette  nature ,  qui  a  pu  remplacer 
dans  mon  cœur  la  vraie  et  impérissable  pas- 
sion, cette  passion  de  mes  jeunes  années, 
dont  vous  étiez  l'objet.  Ce  n'est  pas  non 
plus,  croyez-le  bien,  le  désir  d'une  alliance 
brillante  qui  m'a  fait  renoncer  à  mon  ser- 
ment de  consacrer  à  vous  seule,  de  loin 
comme  de  près,  un  culte  fidèle  et  exclusif; 
non ,  ce  n'est  pas  cela. 

«  Écoutez-moi ,  madame,  et  qu'il  me  soit 
permis  de  prolonger  cet  entretien,  le  dernier 
que  vous  aurez  à  subir  avec  moi.  D'ailleurs, 
ces  souvenirs  que  malgré  moi  je  retrouve 
encore  dans  mon  âme ,  ces  souvenirs  qui 
vous  offensent  ne  reviendront  plus  se  placer 
sous  ma  plume,  rassurez-vous;  c'est  d'une 
autre  que  j'ai  à  vous  parler  maintenant. 

•c  Après  avoir  voyagé  pendant  plusieurs 
années,  inquiet  et  tourmenté,  ne  trouvant 
nulle  part  le  repos  que  je  cherchais  et  qui 
n'était  pas  en  moi,  j'allai  un  jour  de  Niort  à 
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Poitiers.  Il  est  inutile,  et  il  me  serait  impos- 
sible de  TOUS  dire  ce  qui  m'avait  conduit 
dans  cette  partie  de  la  France,  si  ce  n'est  ce 
même  besoin  incessant  de  changer  de  place 
qui  me  poursuivait  toujours  et  partout.  J'a- 
vais quitté  la  voiture  publique  à  une  lieue 
environ  en  deçà  de  la  petite  ville  de  Lusignan, 
et  je  marchais  à  pied  le  long  des  sentiers  qui 
bordent  la  grande  route,  fort  peu  soucieux, 
je  vous  assure,  d'admirer  le  paysage  et  les 
points  de  vue ,  très-remarquables  du  reste, 
qu'on  rencontre  pour  ainsi  dire  à  chaque  pas 
en  cet  endroit.  Mais  je  respirais  plus  à  l'aise 
et  j'essayais  d'user  ma  pensée  par  lu  fatigue 
du  corps. 

«Il  y  avait  une  demi-heure  que  je  mar- 
chais ainsi ,  lorsqu'en  tournant  les  yeux  du 
coté  de  la  route  dont  je  craignais  de  m'écar- 
ter,  j'aperçus,  au  détour  d'un  sentier,  un 
spectacle  étrange,  et  qui  me  frappa  tout  d'a- 
bord ,  comme  si  la  révélation  d'une  misère 
morale,  en  dehors  de  toute  loi  commune, 
me  fût  arrivée  par  l'aspect  de  la  misère  phy- 
sique, matérielle  que  je  voyais  là,  à  quelques 
pas  de  moi. 

M  Dans  un  fossé,  une  jeune  fille  de  seize  ou 
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dix-sept  ans  ,  plutôt  accroupie  qu'assise  ,  te- 
nait dans  ses  bras  un  tout  petit  enfant  avec 
lequel  elle  semblait  jouer.  Il  y  a^ait  dans  ce 
groupe,  cependant  fort  naturel,  quelque 
chose  de  triste,  d'effrayant  même. 

«  La  jeune  fille  qui  tenait  l'enfant ,  tantôt 
le  dressait  sur  ses  genoux ,  tantôt  le  balançait 
en  élevant  les  bras,  et  l'agitait  par  secousses 
convulsives  ;  puis  elle  l'embrassait,  le  serrait 
à  l'étouffer  ;  et  tout  cela  était  accompagné 
d'un  rire  saccadé  ,  ou  bien  d'un  de  ces  airs 
monotones  des  campagnes  du  Poitou,  qu'elle 
chantait  avec  l'accent  traînant,  particulier 
aux  habitants  de  ce  pays.  Quand  elle  avait 
fini  de  rire  et  de  chanter,  elle  recommençait 
ses  jeux,  ses  mouvements  brusques  et  rapides, 
ses  étreintes  furieuses  qui  me  faisaient  trem- 
bler pour  la  pauvre  petite  créature. 

«  Je  m'approchai  avec  l'intention  de  retirer 
l'enfant  de  ces  mains  dangereuses,  quand,  à 
un  cri  poussé  par  le  petit,  je  vis  la  jeune  fille 
s'apaiser  tout  à  coup ,  le  poser  doucement 
sur  ses  genoux,  soulever  un  coin  du  mouchoir 
qui  lui  couvrait  le  sein,  et,  muette,  sérieuse, 
une  main  passée  sous  la  tête  de  l'enfant  qu'elle 
allaitait,  elle  le  berça  avec  amour,  le  couva 
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du  regard ,  ainsi  qu'aurait  fait  une  bonne  et 
tendre  mère. 

«  Je  restai  stupéfait,  ému  plus  que  je  ne 
saurais  dire.  C'est  alors  seulement  que  j'exa- 
minai avec  un  surcroît  d'attention  les  pau- 
vres vêtements  de  ces  deux  malheureux,  que 
Dieu  envoyait  sur  ma  route  comme  pour  me 
dire  de  les  protéger.  Ce  fut,  non  pas  la  pau- 
vreté, mais  la  bizarrerie  de  leur  costume  qui 
excita  en  moi  une  incroyable  pitié  :  l'enfant 
était  à  peu  près  nu ,  enveloppé  seulement 
d'un  morceau  de  vieille  couverture  de  laine 
qui  ne  faisait  qu'à  peine  le  tour  de  son  petit 
corps;  la  jeune  fille  avait  les  jambes  et  les 
bras  nus,  elle  portait  un  jupon  de  couleur 
sombre,  rapiécé  en  dix  endroits  avec  des 
morceaux  d'étoffe  ou  de  toile  grossière  et  un 
fichu  de  gaze  rose  flottait  sur  ses  épaules.  Je 
vins  m'asseoir  au  bord  du  fossé,  un  peu  au- 
dessus  d'elle. 

«  La  pauvresse  se  retourna,  elle  leva  vers 
moi  ses  beaux  yeux  noirs,  me  sourit  d'un  air 
d'intelligence,  elle  me  sourit  longtemps  même, 
on  eût  dit  qu'elle  voulait  me  faire  admirer 
ses  dents  blanches  ;  ensuite  elle  me  fît  un  petit 
signe  de  tête  amical,  comme  si  nous  étions  de 


vieilles  connaîssanecs,  et  puis  cette  malheu- 
reuse créature  me  dit  : 

«  Eh  bien  !  et  mon  petit  liard  donc  ? 

«I  Après,  elle  se  mit  à  rire  de  toutes  ses 
forces  :  la  pauvre  fille  était  idiote. 

—  «  A  qui  appartient  ce  bel  enfant?  lui 
demandai-je. 

—  «  A  moi!  il  est  à  moi  et  puis  à  lui... 
parce  que,  voyez-vous,  répondit-elle,  on  a 
beau  dire,  on  a  beau  me  jeter  des  pierres, 
ce  n'est  pas  vrai;  l'autre,  le  vieux  Bertrand... 
Vous  savez?... il  n'est  pas  mon  père! 

«  J'eus  l'air  de  comprendre  ce  qu'elle  me 
disait,  afin  de  l'encourager  à  s'expliquer  plus 
clairement  ;  et,  à  travers  ses  réponses  décou- 
sues, tout  ce  que  je  pus  deviner,  c'est  que 
Pierrette,  ainsi  se  nomme  ma  pauvre  idiote, 
c'est  que  Pierrette,  dis-je,  envoyée  par  ses 
parents  pour  mendier  son  pain  sur  les  gran- 
des routes,  avait  rencontré,  loin  de  son  vil- 
lage, un  mendiant  vieux,  infirme,  débauché, 
et  que  c'était  à  l'union  de  leur  double  misère 
que  son  enfant  devait  le  jour.  Ce  récit  dura 
longtemps,  car,  à  chaque  instant,  Pierrette 
s'interrompait ,  soit  pour  recommencer  ses 
rires  éclatants,  soit  pour  reprendre  sa  chan- 
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son,  et  toujours,  à  la  fin  de  chacune  de  ses 
phrases  entrecoupées  de  ce  rire  et  de  ce  chant 
qui  me  faisaient  mal,  elle  me  répétait  son 
refrain  lamentahle  : 

»i  Non,  ce  n'est  pas  mon  père! 

<i  Et  quand  je  fus  au  bout  de  mes  ques- 
tions : 

—  «  Il  est  à  l'hôpital,  Bertrand,  me  dit- 
elle;  venez  voir,  venez  voir,  comme  il  est  laid , 
comme  il  est  vieux  et  malade;  mais,  ne  dites 
pas  qu'il  est  mon  père,  les  autres  vous  croi- 
raient... et  je  serais  encore  battue;  ce  n'est 
pas  vrai.  Il  n'est  pas  mon  père  :  il  est  mon 
amant  ! 

«  Puis,  elle  se  remit  à  rire,  et  répéta  en- 
core : 

—  «  Venez  voir  !  venez  voir  ! 

«  Je  la  suivis.  Elle  marchait,  ou  plutôt  elle 
courait  en  avant,  pressée,  on  l'eût  dit,  de 
me  montrer  cet  homme ,  comme  si  la  vue 
seule  de  ce  vieillard  avait  dû  me  prouver  ce 
que  je  croyais  déjà  :  qu'il  n'était  pas  son 
père.  Je  la  suivais  donc,  mais  laissant  entre 
elle  et  moi  une  assez  grandedistance,  lorsqu'à 
l'entrée  de  la  ville,  je  la  vis  tout  à  coup  as- 
siégée par  une  troupe  bruyante  d'enftuits. 
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qui  sortaient  de  l'école  :  les  petits  vauriens 
l'entouraient,  la  poussaient,  se  la  renvoyaient 
les  uns  aux  autres,  en  hurlant  autour  d'elle  : 
«  Eh,  l'idiote!  eh,  la  folle!  »  Et  ils  l'accablaient 
d'injures,  qui  toutes  faisaient  allusion  à  ce 
Bertrand,  que  l'on  disait  son  père,  et  qui  l'a- 
vait séduite. 

«  Embarrassée,  heurtée,  menacée,  mal- 
traitée même,  Pierrette  cherchait,  en  san- 
glotant, à  rompre  le  cercle  qui  se  resserrait 
de  plus  en  plus  autour  d'elle  ;  mais  trop  fai- 
ble, elle  ne  pouvait  y  parvenir  ;  quant  à  moi, 
j'avais  pressé  le  pas,  et  j'arrivai  au  moment 
où  ma  folle  désespérait  de  se  soustraire  à  la 
brutalité  des  vauriens  d'écoliers.  Pierrette 
m'aperçut,  alors  elle  éleva  son  enfant  au  bout 
de  ses  bras,  et  me  le  tendant  avec  désespoir  : 

■ —  ti  Le  petit!  le  petit!  me  cria-t-elle  dans 
un  magnifique  élan  d'amour  maternel. 

((  Elle  n'était  pas  folle  à  ce  nionient-là,  je 
vous  le  jure  :  toute  son  âme  de  mère  avait 
passé  dans  son  accent  plaintif;  elle  voulait 
me  dire  ; 

—  «  Moi,  ça  m'est  égal,  on  peut  me  tuer, 
mais  sauvez  mon  enfant  qui  a  peur! 

«  Je  l'eus  bientôt  délivrée  de  ses  persécu- 
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teurs,  qu'une  menace  suffit  pour  mettre  à  la 
raison.  Ils  s'éloignèrent,  mais  en  murmurant, 
et  avec  un  mauvais  coup  d'oeil  qu'il  m'était 
facile  d'interpréter  ainsi  : 

—  u  A  une  autre  fois  ;  tu  n'y  perdras  rien  ! 
<c  Nous  arrivâmes  à  l'hôpital.  Là,  Pierrette 

fut  repoussée  avec  indignation  par  la  sœur 
infirmière,  qui  me  permit  d'entrer. 

—  «  Vous  allez  voir  un  grand  coupable, 
répondit  la  sœur,  en  m'entendant  prononcer 
le  nom  de  Bertrand  ;  vous  allez  voir  un  pé- 
cheur endurci,  qui,  maintenant,  est  à  l'a- 
gonie. 

—  «c  Je  veux  y  aller  aussi  !  s'écria  l'idiote, 
dont  ces  derniers  mots  avaient  frappé  l'o- 
reille ,  je  veux  le  voir  aussi  puisqu'il  va 
mourir;  s'il  était  mon  père,  je  ne  demande- 
rais pas  à  le  voir...  mais  il  n'est  pas  mon 
père  ! 

«  Sur  ma  prière  ,  la  sœur  laissa  entrer 
Pierrette.  En  nous  voyant  approcher  eusem- 
Lle  du  lit  de  douleurs  où  il  se  mourait  de 
misère  plutôt  que  de  maladie,  le  vieux  Ber- 
trand releva  la  tête  comme  pour  nous  re- 
mercier de  notre  visite. 

—  «  Pas  vrai,  Bertrand ,  que  vous  u'étes 
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pas  mon  père?  dit  l'idiote  en  s'adressant  au 
vieillard  5  il  faut  dire  que  vous  n'êtes  pas 
mon  père,  répéta-t-elle  :  on  vous  croira  à 
présent  que  vous  allez  mourir...  Allons,  di- 
tes un  peu  que  vous  êtes  mon  amant,  et  voilà 
tout. 

«  En  parlant  ainsi,  la  pauvre  fille,  debout 
au  pied  du  lit,  balançait  doucement  son  en- 
fant dans  ses  bras,  et  lui  faisait  signe  de  se 
taire,  car  celui-ci  pleurait. 

—  «  C'est  vrai,  ce  qu'elle  dit  là,  répondit 
Bertrand  ;  elle  a  raison,  je  ne  suis  pas  son 
père.  Puis  se  penchant  vers  moi  :  —  Vous 
vous  intéressez  à  ma  bonne  amie,  continua- 
t-il  à  voix  basse,  tant  mieux,  ça  me  fait  plai- 
sir :  mais  je  meurs  sans  inquiétude  pour  elle, 
car  je  ne  la  laisse  pas  sans  ressources. 

«  Cet  homme  était  hideux  à  voir,  et  c'était 
aussi  quelque  chose  de  hideux  que  ces  ex- 
pressions :  moti  amant,  ma  bonne  amie,  dites 
par  l'idiote  avec  son  sourire  hébété,  dites 
par  ce  misérable  vieillard  surtout;  ce  vieil- 
lard sale,  ignoble,  et  qui  allait  mourir. 

—  «  Entends-tu,  Pierrette?  poursuivit-il, 
tu  as  de  quoi,  mon  enfant!  j'ai  de  l'argent 
caché  :  ça  sera  pour  toi  et  pour  le  petit... 
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Cherche  Lien  sous  le  carreau  qui  est  devant 
la  cheminée  :  tu  trouveras  sept  francs!... 

«  Et  comme  un  bon  père  qui  vient  d'assu- 
rer le  sort  de  ses  enfants,  il  eut  un  sourire  de 
satisfaction  ;  un  éclair  d'orgueil  illumina  ses 
yeux  déjà  ternes,  il  répéta  :  Sept  francs  !  puis 
quelques  moments  après,  il  mourut. 

«  Je  me  hâtai,  le  cœur  plein  de  dégoût, 
de  fuir  ce  spectacle  de  misère  et  de  dépra- 
vation ;  nous  sortîmes  de  l'hôpital  sans  que 
cette  mort  eût  paru  produire  sur  Pierrette 
une  Lien  vive  impression  :  seulement,  elle 
me  dit  : 

—  «  Comme  il  est  mort  vite  ! 

«i  Au  moment  de  quitter  cette  pauvre  fille, 
je  m'arrêtai;  car  je  ne  pouvais  me  résoudre 
à  partir  sans  savoir  si  le  vieux  Bertrand  avait 
dit  la  vérité  :  si  Pierrette  avait  un  asile,  et  si 
quelqu'un  s'intéressait  assez  à  elle  pour  pour- 
voir à  ses  besoins. 

—  «  Où  irez-vous,  mon  enfant?  lui  deman- 
dai-je,  car  elle  me  suivait  pas  à  pas  comme 
un  pauvre  chien  abandonné,  si  empressé  à 
s'attacher  au  premier  venu  qui  veut  bien  lui 
adresser  la  parole  et  le  caresser. 

—  «  Nous  allons  dans  le  fossé,  répondit- 
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elle;  et  elle  recommença  à  murmurer  entre 
ses  dents  cet  air  lent  et  monotone,  dont  je 
vous  ai  parlé. 

—  «  N'avez-vous  donc  pas  une  autre  de- 
meure? repris-je...  Bertrand  tout  à  l'heure 
parlait  d'une  chambre  ;  vous  savez,  le  vieux 
Bertrand,  celui  qui  n'est  pas  votre  père?... 

I!  Elle  me  comprit. 

«  —  Oui,  oui,  dit-elle,  nous  avions  une 
chambre,  une  belle  chambre...  On  m'en  a 
chassée. 

—  «  Mais  ne  connaissez-vous  personne  qui 
vous  veuille  du  bien? 

«  Elle  parut  chercher,  interroger  ses  sou- 
venirs, et  me  fit  répéter  ma  question. 

—  «  Du  bien?  du  bien?  dit.elle  à  plusieurs 
reprises  d'un  air  qui  prouvait  qu'elle  n'atta- 
chait aucun  sens  à  ce  mot  ;  puis  tout  à  coup, 
elle  s'écria  :  —  Ah!  si  fait...  du  bien!  je  sais, 
je  sais... 

«Et  elle  ine  nomma  trois  personnes.  Nous 
nous  mîmes  en  route  :  je  ne  voulais  pas  l'a- 
bandonner avant  de  m'être  assuré  que  quel- 
qu'un allait  la  recueillir.  Au  moment  d'entrer 
chez  la  première  des  personnes  qu'elle  venait 
de  m'uidiquer ,  un  effroi  inexplicable  s'em- 
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para  de  la  pauvre  idiote  ;  je  crus  la  Toîr 
trembler  ;  elle  essaya  de  se  cacher  derrière 
moi,  mais  elle  ne  put  si  bien  y  parvenir, 
qu'elle  ne  fût  aperçue  de  la  mégère  à  qui  je 
croyais  n'avoir  qu'à  la  recommander. 

—  Veux-tu  bien  t'en  aller  !  lui  cria  celle-ci 
d'une  voix  menaçante  ;  si  tu  mets  les  pieds 
ici ,  malheureuse ,  je  te  ferai  sortir  plus  vile 
que  tu  ne  seras  entrée. 

«(A une  autre,  me  dis-je.  Arrivés  à  la  se- 
conde porte ,  même  effroi  de  la  part  de  Pier- 
rette ;  mais  là ,  du  moins,  on  m'écouta,  car 
je  fis  des  offres  d'argent  pour  qu'on  consentît 
à  prendre  soin  de  ma  protégée. 

«  —  Ah  !  bien  oui!  me  fut-il  répondu,  la 
coucher  seulement  une  nuit  chez  nous  ;  mais 
autant  vaudrait  l'incendie  et  la  grêle...  elle 
porte  malheur! 

« — Je  ne  mange  pas  le  pain  du  vice,  me 
répondit  une  vieille  femme  à  qui  je  m'adres- 
sai ensuite  ;  pour  des  mille  et  des  cents , 
ajouta  celle-ci ,  je  ne  voudrais  pas  me  charger 
de  cette  misérable-là  !  oui ,  une  misérable , 
et  pas  autre  chose ,  sauf  le  respect  que  je  vous 
dois  ,  mon  bon  monsieur. 

«c  Ici  comme  ailleurs,  Pierrette  avait  trem- 
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blé  de  tous  ses  membres  en  approchant  de  la 
porte  ,  et  elle  avait  cherché  à  mes  côtés  un 
refuge  contre  le  mauvais  accueil  que  son  in- 
stinct semblait  lui  faire  prévoir. 

«(  Je  compris  alors  que  la  malheureuse  fille , 
à  l'instant  où  je  lui  avais  demandé  les  noms 
des  personnes  qui  pouvaient  prendre  intérêt  à 
son  sort ,  ne  m'avait  peut-être  nommé  celles- 
là  que  parce  qu'elle  se  souvenait  d'avoir  été 
surtout  maltraitée  par  elles  ,  et  cela  dans  une 
ville  où  tout  le  monde  la  maltraitait.  Pauvre 
fille  !  le  souvenir  du  mal  reçu  s'était  si  pro- 
fondément gravé  dans  sa  mémoire ,  que  , 
sous  le  coup  d'une  crainte  toujours  présente 
et  qui  était  le  seul  sentiment  peut-être  dont 
son  esprit  troublé  gardât  fidèlement  l'im- 
pression ,  elle  avait  prononcé  les  noms  de  ses 
plus  cruels  persécuteurs ,  alors  que  je  dési- 
rais connaître  ses  bienfaiteurs ,  si  toutefois 
il  était  possible  qu'elle  en  eût. 

«  Son  épouvante  ,  que  je  n'avais  pu  m'ex- 
pliquer  d'abord  ,  me  prouvait  maintenant 
que  je  devinais  juste.  Malgré  le  peu  de  suc- 
cès de  ces  trois  démarches,  je  fis  encore  d'au- 
tres tentatives  ,  et  partout  le  même  accueil  , 
les  mêmes  paroles  d'anathème ,  les   mêmes 
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menaces  !  partout,  aussi,  Pierrette,  sans  qu'on 
lui  reprochât  en  termes  précis  sa  liaison 
criminelle  avec  le  vieux  Bertrand  ,  partout 
elle  disait  avec  un  accent  qui  fendait  le 
cœur: 

«  —  Ce  n'était  pourtant  pas  mon  père. 

it  Enfin  ,  repoussée  de  toutes  parts,  la  pau- 
vre fille  ,  qui  avait  peut-être  le  sentiment  in- 
distinct de  son  abjection  ,  et  qui  comprenait 
que  moi,  son  seul  appui ,  j'allais  l'abandon- 
ner, Pierrette,  dis-je,  quand  elle  me  vit  près 
de  lui  faire  mes  adieux,  me  tendit  son  enfant 
qu'elle  portait  toujours  sur  ses  bras ,  et  me 
cria  : 

<(  —  Puisqu'on  ne  veut  pas  de  la  mère , 
prenez  au  moins  le  petit...  il  vous  aimera 
bien. 

«  La  voix  déchirante  de  cette  mère  désolée, 
sa  prière  si  pleine  d'abnégation  touchante  et 
de  naïve  confiance ,  son  regard  qui  s'atta- 
chait sur  moi  comme  se  tourne  vers  le  ciel 
avec  désespoir  l'àme  pécheresse  qui  n'y  doit 
pas  remonter,  tout  cela,  et  aussi,  il  faut  bien 
que  je  vous  le  dise,  madame,  car  je  vous  ai 
promis  de  vous  dévoiler  mon  cœur  tout  en- 
tier ,  et  aussi  l'expression  éloquente  de  ses 
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grands  yeux  noirs ,  la  beauté  presque  intelli- 
gente, à  ce  moment,  de  son  pâle  visage  ;  tout 
cela,  dis-je,  m'inspira  un  mouvement  que  le 
monde  blâmera  sans  doute ,  mais  qui  me  pa- 
rut à  moi  un  ordre  du  Ciel ,  et  auquel  je  ne 
regrette  pas  d'avoir  obéi. 

a  —  Puisque  tout  le  monde  te  repousse,  lui 
répondis-je,  moi  je  te  prends  ! 

«  Pour  tout  remercîment ,  Pierrette  em- 
brassa son  fils  avec  un  élan  de  joie  impossible 
à  décrire  ;  puis ,  le  tenant  sur  un  seul  bras  , 
elle  me  saisit  la  main  et  me  suivit. 

«c  Aujourd'hui ,  l'idiote  de  Lusignan  est  mu 
femme,  et  si  la  pauvre  créature  n'a  pas  en- 
core tout  à  fait  recouvré  la  raison  ,  du  moins 
tout  me  fait  espérer  que  le  temps  et  les  bons 
soins  parviendront  à  vaincre  sa  profonde  mé- 
lancolie. 

«  Aujourd'hui  aussi ,  madame  ,  je  vous 
rends  votre  parole,  et  je  finis  comme  j'ai 
commencé,  par  vous  dire  :  Pardonnez-moi  le 
tourment  que  vous  m'avez  dû  si  longtemps  ; 
mais  croyez,  malgré  les  apparences  ,  qu'il  y 
a  quelque  noblesse  dans  un  cœur  qui  a  su 
braver  les  préjugés  et  les  exigences  de  l'opi- 
nion ,  pour  arracher  à  une  mort  misérable 
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OU  ,  ce  qui  est  pis  encore,  à  une  vie  infâme, 
deux  êtres  sur  lesquels  maintenant  ce  cœur 
a  reporté  toutes  ses  affections.  » 


MENSONGE  SUBLIME. 


I 


XVIII. 


Si  nous  avons  négligé  de  dire  quels  senti- 
ments assaillirent  Albertine  durant  la  lecture 
de  cette  longue  lettre ,  c'est  qu'il  eût  fallu 
nous  interrompre  presque  à  chaque  mot; 
d'ailleurs  ces  divers  sentiments  qu'éprouva  la 
mère  de  Nathalie  pouvaient  se  réduire  à  deux  ; 
encore ,  à  parler  vrai ,  n'en  formaient-ils  réel- 
lement qu'un  seul  :  une  grande  surprise  mê- 
lée d'une  grande  joie ,  qui  avait  pour  cause 
une  victoire  inespérée. 
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Enfin ,  cette  terrible  lettre  de  change  lui 
était  remise  !  enfin  ,  sa  parole  lui  était  rendue. 
Ce  fut  à  cette  dernière  phrase  d'Edouard 
Monville  qu'elle  s'arrêta.  Un  port  de  salut 
s'ouvrait  donc  devant  l'épouse  innocente  et 
condamnée  ;  devant  cette  généreuse  femme 
qui  avait  besoin  de  prouver  son  innocence  et 
de  recouvrer  l'estime  de  son  mari  ,  pour  que 
la  mère  indulgente  eût  le  droit  de  plaider 
auprès  du  père  abusé ,  la  cause  de  la  fille  cou- 
pable. 

Maintenant ,  la  justification  d'Albertine 
était  facile  :  elle  n'avait  qu'à  montrer  à  Du- 
breuil  ce  faux  qui  le  condamnait  à  son  tour, 
et  elle  n'hésita  pas  à  le  faire.  La  crainte  d'hu- 
milier son  mari ,  qui  l'avait  si  longtemps  re- 
tenue ,  cette  crainte  ne  l'arrêtait  plus  :  il  lui 
fallait ,  pour  sauver  Nathalie  ,  conquérir  une 
sorte  d'ascendant  dans  son  ménage ,  et ,  grâce 
à  cette  révélation  d'abord ,  grâce  au  temps 
ensuite  ,  elle  espérait  réussir  assez  pour  ob- 
tenir enfin  le  pardon  de  sa  malheureuse  en- 
fant ;  d'ailleurs ,  nous  l'ayons  dit ,  Albertine 
s'était  habituée  à  ne  plus  aimer  Dubreuil , 
comme  à  ne  plus  être  aimée  de  lui.  Et  puis , 
il  l'avait  trop  fait  souffrir,  pour  qu'elle  con' 
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sentît  plus  longtemps  à  le  ménager  aux  dé- 
pens de  sa  propre  fierté  ,  aux  dépens  aussi  de 
l'avenir  de  sa  fille.  Cette  dernière  considéra^ 
lion  fit  taire  tous  ses  scrupules;  et ,  lorsque 
Nathalie  ,  la  voyant  joyeuse  ,  la  questionna 
sur  l'expression  du  bonheur,  hélas  !  bien 
inaccoutumée  ,  qui  rayonnait  dans  son  regard 
et  sur  ses  traits  ,  Albertine  se  contenta  de  lui 
répondre  avec  un  sourire  doux  et  un  ineflfa- 
ble  accent  de  tendresse  : 

—  Te  sauras  cela  plus  tard ,  mon  enfant  ; 
nous  serons  tous  heureux  ,  et  bientôt ,  je  l'es- 
père... N'insiste  pus  ,  ne  m'interroge  plus  ,  je 
t'en  prie  :  je  ne  puis  maintenant  t'en  dire 
davantage. 

Comme  l'heure  ordinaire  de  leur  visite  chez 
la  nourrice  venait  de  sonner,  elle  reprit  : 

—  Partons. 

—  Oui ,  partons  ,  dit  Nathalie  heureuse  du 
bonheur  de  sa  mère  ,  sans  toutefois  le  com- 
prendre ,  ce  bonheur. 

Et  elles  se  mirent  en  route  pour  Auteuil. 

Deux  heures  après  ,  Dubreuil  sonnait  à  la 
petite  porte  de  la  rue  des  Vignes  ;  personne 
ne  répondit.  Inquiet  déjà ,  et  craignant  que 
quelque  malheur  ne  fût  arrivé  à  sa  fille ,  il 
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sonna  de  nouveau;  puis,  perdant  bientôt 
toute  patience ,  il  entra  résolument  dans  une 
maison  voisine ,  pour  prendre  des  informa- 
tions. 

—  Ces  dames  sont  sorties  ,  lui  répondit 
une  vieille  femme  occupée  à  écumer  son  pot 
au  feu. 

—  Sorties  ?  répéta-t-il  avec  ëtonneraent  ; 
mais  je  croyais  qu'une  de  ces  dames  était 
dangereusement  malade... 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras  ,  elles  n'ont  pas 
l'air  de  se  porter  trop  bien  toutes  deux ,  re- 
partit la  vieille. 

—  Et  pourriez-vous  me  dire  où  elles  sont 
maintenant?  demanda-t-il. 

—  Chez  la  nourrice ,  apparemment ,  répli- 
qua-t-elle  sans  se  retourner. 

—  Chez  la  nourrice  !  répéta  Dubreuil  avec 
stupéfaction. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  doute  !...  On  dirait 
que  ça  vous  étonne. 

—  Une  nourrice!  continua-t-il  avec  un 
ricanement  forcé  ;  vous  rêvez ,  ma  bonne 
femme!... 

—  Je  rêve  ?  moi ,  Ursule  Grondard ,  je  rêve  ! 
s'écria  avec  un  soudain  mouvement  d'indi- 
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gnationlacommère  qui  n'était  pas  endurante. 
C'est  vous  qui  êtes  fou  ,  mon  brave  homme  , 
continua-t-elle  en  se  redressant  et  le  toisant 
des  pieds  à  la  tête.  Oui ,  une  nourrice ,  que  je 
vous  dis;  il  eu  faut  Lien  une  ,  puisqu'il  y  a 
un  enfant. 

—  Un  enfant!  murmura  Dubreuil,  ne  se 
contenant  plus  qu'à  peine... 

Il  se  remit  cependant  ,  de  peur  de  perdre 
une  si  belle  occasion  d'éclaircir  le  mystère 
d'infamie  qu'il  commençait  seulement  à 
entrevoir. 

—  Oui ,  oui ,  je  sais  ,  ajouta-t-il  en  se  fai- 
sant violence  pour  ne  j»as  éclater  ;  mais  cette 
nourrice,  où  est-elle?  pourriez-vous  me  le 
dire? 

—  Je  ne  sais  pas ,  répliqua  sèchement  ma- 
dame Ursule  Grondard. 

—  Je  vous  en  prie!  continua-t-il.  Et  ses 
lèvres  tremblaient ,  et  ses  dents  claquaient  , 
et  déjà  ses  yeux  lançaient  de  sinistres  éclairs. 

—  Vous  avez  donc  bien  envie  de  le  savoir  ? 
repartit  la  vieille. 

—  Oui,  il  faut  que  je  voie  ces  dames  sur-le- 
champ  ,  dit  Dubreuil  ;  il  le  faut  !  je  vous  le 
répète,  poursuivit-il  en  s'approchant  comme 
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un  furieux  de  la  voisine  ;  quelqu'un  doit  sa- 
voir où  elles  sont?  où  est  cette  nourrice?... 
où  est  cet  enfant?  vous  allez  me  le  dire?  Oh  ! 
je  vous  jure  que  vous  allez  me  le  dire  ! 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  interrompit  la  vieille 
efifrayée  de  l'emportement  de  Dubreuil ,  ne 
croirait-on  pas  qu'il  va  m'étrangler?...  Dites 
donc  ,  est-ce  que  je  suis  votre  servante ,  ou  la 
portière  de  ces  dames  ,  pour  vous  répondre  ? 
mal  élevé  que  vous  êtes  !...  Voulez-vous  bien 
me  lîche  le  camp  et  me  laisser  soigner  mon 
pot  !  Et  en  parlant  ainsi ,  elle  se  raccroupit 
devant  son  fourneau. 

—  Revenez-y,  ajouta-t-elle  en  menaçant 
Dubreuil  de  son  écumoire. 

Trop  tourmenté  par  ces  paroles  qui  lui 
bourdonnaient  incessamment  aux  oreilles  ; 
—  Une  nourrice  !  —  Un  enfant  !  —  le  père  de 
Nathalie  ne  tint  aucun  compte  des  menaces 
de  la  vieille,  et  revenant  à  elle  plus  irrité  que 
jamais,  il  lui  cria  d'une  voix  terrible; 

—  Me  diras-tu  ouest  cette  nourrice?  vieille 
sorcière  ! 

Ursule  Grondard,  cédant  à  la  frayeur'que 
lui  inspirait  Dubreuil ,  lui  répondit ,  pressée 
qu'elle  était  de  se  débarrasser  de  lui  : 


il 
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•—  Eh  bien  !  c'est  à  Boulogne  ,  à  l'entrée 
du  bois  ;  allez-y  si  vous  voulez,  mais  vous  n'en 
êtes  pas  moins  un  pas  grand'chose  ! 

Dubreuil  n'en  demandait  pas  davantage  ; 
il  partit  au  pas  de  course. 

—  Vas-y  voir  !  s'écria  la  commère  en  le 
voyant  s'éloigner  à  grands  pas.  Ah  !  je  suis 
une  vieille  sorcière  !  il  est  gentil  ce  monsieur, 
pour  que  l'on  jase  avec  lui.  C'est  pas  comme 
l'autre,  ce  charmant  petit  jeune  homme...  II 
est  honnête  et  poli,  celui-là...  il  m'a  donné 
un  napoléon  d'or  pour  que  je  lui  dise  que 
c'était  à  Auteuil ,  et  je  ne  l'ai  pas  trompé... 
File,  mon  homme  !  file  !... 

Enchantée  de  sa  vengeance  ,  elle  riait  aux 
éclats. 

Dubreuil  courait  toujours. 

Il  y  a  des  émotions  si  violentes,  si  tumul- 
tueuses, que  les  expressions  employées  pour 
les  peindre  doivent  nécessairement  paraître 
froides  etdécolorées.  En  écoutant  cette  femme 
Dubreuil  était  resté  un  instant  incrédule , 
puis  atterré,  écrasé;  tout  son  sang  lui  avait 
reflué  au  cerveau ,  et  s'il  fût  demeuré  une 
minute  de  plus,  il  serait  tombé  sous  le  coup 
foudroyant  d'une  apoplexie;  l'air  donnant 

13. 
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au  sang  un  cours  plus  libre  ,  la  rapidité  de  la 
marche  aidant  à  l'exaltation  des  idées  ,  il  ar- 
riva ce  qui  nécessairement  devait  arriver  : 
Dubreuil  savait  maintenant  qu'il  y  avait  une 
faute  ,  un  crime  ;  et  avec  cette  certitude  lui 
étaient  venus  une  épouvantable  colère ,  un 
désir  effréné  de  vengeance  qu'il  lui  fallait  as- 
souvir à  tout  prix  ,  à  tout  risque  ;  des  mots 
inintelligibles  sortaient  de  sa  bouche  ;  mais 
parmi  ces  mots  on  distinguait  clairement  ceux- 
ci,  sans  cesse  répétés  : 

«  Un  enfant  !  Nathalie!  » 

Il  écumait,  il  rugissait  ;  il  courait  toujours. 

Qu'allait-il  faire?  Il  ne  se  le  demandait  pas, 
il  ne  le  savait  pas.  En  proie  à  cet  effrayant 
paroxysme  de  fureur  qui  le  dominait ,  qui  lé 
poussait  vers  un  but,  et  qui  ne  lui  laissait 
pas  assez  de  liberté  d'esprit  pour  atteindre  ce 
but,  il  se  trompa  de  route,  il  s'égara  maintes 
fois  dans  les  allées  et  dans  les  sentiers  du 
bois  ;  il  ne  réussit  qu'à  foice  de  questions 
adressées  aux  passants,  à  retrouver  son  che- 
min. 

Ce  ne  fut  que  vers  la  nuit  qu'il  arriva  à 
Boulogne. 

Ne  trouvant  pas  cette  nourrice  dont  oh  lui 
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avait  parlé,  il  crut  que  la  voisine  s'était  jouée 
de  lui  ;  puis  il  crut  que  lui-même  avait  mal 
entendu  ou  mal  compris  ;  puis  ,  quelqu'un 
lui  ayant  dit  que  ce  qu'il  cherchait,  il  le  trou- 
verait peut-être  à  Saint-Cloud  ou  à  Auteuil, 
il  se  fit  indiquer  le  chemin  de  Saint-Cloud  et 
d'Auteuil,  et  il  se  remit  en  marche,  sans  s'a- 
percevoir que  la  nuit  était  venue  ,  et  qu'il 
vaudrait  mieux  sans  doute  retourner  à  Passy. 

Un  quarld'heure  après,  il  faisait  nuit  noire. 
Dubreuil  se  perdit  dans  le  bois  ;  il  était  en 
nage.  Toute  cette  nuit  il  courut  sans  trouver 
d'issue  ;  il  avait  la  fièvre.  Toute  cette  nuit  il 
la  passa  au  milieu  des  plus  effrayants  projets 
de  vengeance  ,  au  milieu  de  ce  désordre  d'i- 
dées ,  qui  ne  se  traduisait  pour  lui  que  par 
ces  trois  mots  : 

—  Enfant  !  ma  fille  !  infamie  ! 

Trois  mots  terribles,  dont  chacun  portait 
en  soi  un  arrêt  de  mort. 

Toute  cette  longue  nuit ,  il  tourna  dans 
ce  bois  inextricable,  comme  un  insensé  dans 
sa  loge ,  comme  une  bête  fauve  dans  la  cage 
où  elle  est  retenue  prisonnière.  Seulement, 
vers  le  matin,  la  fatigue  physique  fut  plus 
puissante  que  l'exaltation  morale  ;  il  tomba 
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sans  force  au  pied  d'un  arbre  ;  le  sang  lui 
bouillait  dans  les  veines ,  lui  battait  dans  les 
tempes,  siflQait  dans  ses  oreilles;  il  avait  le 
délire  !  Le  seul  sentimentquilui  resta  distinct, 
ce  fut  un  regret  poignant  :  il  s'iraagina  qu'il 
allait  mourir,  et  mourir  sans  se  venger  de 
ces  deux  femmes  qui  avaient  également  abusé 
de  sa  double  confiance  d'époux  et  de  père. 
Mourir  sans  se  venger  de  cette  mère  qui  avait 
perdu  sa  fille  ;  de  cette  fille  ,  le  seul  être  qui 
fût  capable  de  lui  faire  croire  encore  à  la 
vertu ,  et  qui  venait  de  lui  prouver  par  sa 
chute  que  la  vertu  n'est  qu'un  mensonge,  la 
pudeur  un  voile  que  toute  main  liardie  peut 
soulever. 

—  Ainsi  donc,  se  disait-il,  le  respect  de 
soi-même,  le  sentiment  de  l'honneur,  le  soin 
de  sa  propre  dignité ,  sont  des  armes  si  mal 
trempées  ,  que  le  regard  d'un  homme  suflit 
pour  les  émousser.  I\Iais  encore,  poursuivait 
Dubreuil  dans  son  désespoir ,  ne  devait-elle 
pas  songer  à  moi?  à  moi,  son  père!  à  moi, 
qui  lui  avais  confié  l'honneur  et  la  gloire  de 
mon  nom?... Oh  !  elle  y  aura  songé,  sans  doute; 
il  est  impossible  qu'elle  ne  se  soit  pas  dit  :  Il 
en  mourra!..  Oui,  clic  s'est  dit  cela,  et  la 
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pensée  de  me  tner  ne  Fa  pas  arrêtée  ? . .  .Oh  l'in- 
fàrae!  l'infâme  !.,. 

Une  pluie  froide,  qui  survint,  le  rafraîchit. 
Le  silence  de  la  nuit  lui  rendit  un  peu  de 
calme.  Quant  il  voulut  se  lever,  il  était  glacé  ; 
mais  aussi  le  jour  paraissait  ;  cette  lumière 
tant  désirée  lui  redonna  du  courage ,  et  la 
pensée  qu'il  allait  bientôt  connaître  enfin 
toute  la  vérité ,  lui  fit  recouvrer  toute  sa 
colère. 

Il  se  leva  :  mais  avant  de  s'orienter  ,  Du- 
breuil ,  qui  n'avait  besoin  de  rien  moins  que 
d'un  meurtre  pour  assouvir  sa  soif  de  ven- 
geance, s'enfonça  dans  un  fourré  du  bois,  il 
brisa  une  grosse  branche  d'arbre,  et,  muni 
de  cette  arme  destinée  à  accomplir  l'acte  de 
violence  qu'il  méditait  et  qu'il  nommait  jus- 
tice, il  se  dit  en  grinçant  des  dents  : 

—  Je  les  trouverai  ce  matin  ,  peut-être! 

Puis,  il  se  dirigea  en  toute  hâte  vers  un  ma- 
nœuvre qui  traversait  le  bois  pour  se  rendre 
à  son  ouvrage.  Il  lui  demanda  le  plus  court 
chemin  qui  pouvait  le  conduire  à  Passy;  Du- 
breuil  écouta  attentivement  la  réponse  du 
manœuvre  :  il  se  grava  profondément  dans 
l'esprit  les  indications  que  celui-ci  lui  don- 
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liait,  car,  cette  fois,  il  ne  voulait  pas  s'expo- 
ser à  se  tromper  de  route  ;  et  bien  certain 
maintenant  qu'il  était  sur  la  bonne  voie,  il 
s'élança  à  toutes  jambes  par  le  sentier  que 
l'ouvrier  lui  montrait  du  doigt. 

Cette  nuit,  si  horrible  pour  Dubreuil,  avait 
été  aussi  sans  sommeil  pour  sa  femme  ;  mais 
l'insomnie  est  douce  et  joyeuse  quelquefois. 
Albertine  avait  médité  la  lettre  qu'elle  vou- 
lait écrire  à  son  mari,  cette  lettre  qui  devait 
renfermer  sa  justification  ,  mais  qu'elle  vou- 
lait f;ùre  avec  convenance  et  sans  aucun  des 
reproches  amers  qui  étaient  dans  son  droit 
pourtant;  car  c'était  cette  lettre  qui  allait 
préparer  les  voies  de  l'indulgence  et  du  par- 
don pour  la  faute  de  Nathalie. 

Dès  le  matin,  tandis  que  la  jeune  fille,  fa- 
tiguée de  la  course  de  la  veille,  dormait 
encore  profondement,  Albertine  s'était  levée 
et  avait  commencé  sa  lettre ,  fière ,  heureuse 
qu'elle  était ,  la  pauvre  mère  si  longtemps 
torturée  et  avilie,  de  pouvoir  dire  à  Du- 
breuil : 

«  Vous  m'avez  injustement  accusée  ,  j'étais 
innocente  ,  en  voici  la  preuve  ;  si  j'ai  consenti 
à  passer  jusqu'à  ce  jour  pour  coupable  à  vos 
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yeux,  c'était  pour  vous  éparjifner  une  Imnii- 
liation  ;  aujourd'hui  j'ai  besoin  de  votre  re- 
jientir  comme  vous  avez  besoin  de  mon  par- 
don ;  je  ne  vous  demande  pour  prix  de  toutes 
mes  souffrances  que  de  vous  trouver  disposé 
à  l'indulgence  en  faveur  d'une  coupable  qui 
nous  est  chère  à  tous  deux.  i> 

Oui ,  Albertine  était  heureuse  ,  bien  heu- 
reuse de  pouvoir  écrire  ainsi  à  son  accusateur  ; 
l'avenir,  jusqu'alors  si  menaçant  pour  elle, 
semblait  s'être  enfin  désassombri. 

Tout  à  coup  la  sonnette  de  la  porte  d'en- 
trée retentit  avec  violence.  Albertine  courut 
ouvrir,  puis  ayant  reconnu  celui  qui  s'annon- 
nonoait  par  un  bruit  de  maître ,  elle  recula 
effrayée  ! 

C'était  Dubreuil  pâle,  les  yeux  égarés, 
les  vêtements  en  désordre.  Il  referma  la  porte 
sur  lui ,  et  brandissant  son  énorme  bâton , 
il  s'écria  : 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  demande  ,  ma- 
dame, c'est  ma  fille!  je  veux  voir  ma  fille  ! 
conduisez-moi  près  d'elle. 

—  Mais,  mon  Dieu!  répliqua  Albertine, 
qu'avez-vous  donc,  monsieur?  d'où  venez- 
vous  et  que  voulez-vous  faire  ? 
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—  Je  veux ,  je  veux  la  tuer  !  hrJbutia  le 
père  en  écumant  de  rage. 

—  Moins  haut!  je  vous  en  supplie  !  parlez 
moins  haut ,  répondit  la  pauvre  mère  qui 
devina  sur-le-champ  et  le  motif  du  voyage 
de  son  mari ,  et  la  cause  de  sa  fureur. 

—  Et  pourquoi  moins  haut?  vous  craignez 
donc  bien  le  bruit  maintenant ,  vous  que  la 
peur  du  scandale  n'a  point  arrêtée  sur  le 
penchant  du  crime  ! 

—  Par  pitié  ,  monsieur,  parlez  plus  bas , 
Nathalie  dort  ;  elle  a  besoin  de  repos. 

—  Elle  dort  !  s'écria  Dubreuil ,  eh  bien 
qu'elle  s'éveille  ,  car  il  me  la  faut ,  à  l'instant  ! 

II  parcourait  des  yeux  l'appartement  d'Al- 
bcrtine  ,  il  voulait  s'élancer  vers  la  porte  ,  et 
ne  tenant  nul  compte  des  efforts  que  sa 
femme  faisait  pour  le  retenir,  au  risque  de  la 
broyer  sous  ses  pieds,  il  allait  renverser 
l'obstacle  qui  s'opposait  à  son  passage  ,  quand 
madame  Dubreuil  le  repoussant  violemment 
lui  dit  d'une  voix  ferme  ; 

—  Vous  perdez  toute  raison ,  monsieur, 
de  vouloir  troubler  le  sommeil  de  cette  en- 
fant; si  c'est  une  explication  qu'il  vous  faut, 
si  c'est  une  victime  que  vous  voulez ,  parlez- 
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moi ,  prenez-moi  ;  je  suis  prête  à  vous  répon- 
dre, je  me  résigne  à  tout  subir. 

—  Vous  m'avez  trompé  comme  des  lâches 
que  vous  êtes ,  murmura  Dubreuil  le  bâton 
levé  et  l'écume  à  la  bouche  ;  quant  à  vous  , 
cela  ne  m'étonne  pas...  Mais  elle!  elle!  oh! 
il  faut  que  je  me  venge  !  il  faut  que  je  me 
fasse  justice  !  il  faut  qu'elle  meure  ! 

Et  puis,  comme  en  parlant  de  la  sorte  ,  le 
père  de  Nathalie  suivait  du  regard  tous  les 
mouvements  de  sa  femme  ,  afin  de  savoir  de 
quel  côté  de  cette  chambre  les  yeux  de  la 
mère  se  tourneraient  avec  le  plus  d'etfroi ,  il 
surprit  enfin  le  coup  d'oeil  révélateur  qu'il 
attendait  pour  diriger  plus  sûrement  ses  pas  : 

—  Elle  est  là  !  dit-il  en  poussant  un  cri  de 
joie  sauvage  ,  et  il  alla  droit  à  un  petit  esca- 
lier qui  montait  au  logement  de  Nathalie. 
Quelque  rapide  que  fut  ce  mouvement,  Al- 
hertinc  se  trouva  cependant  sur  la  première 
marche  de  l'escalier  avant  son  mari ,  et , 
comme  toujours  ,  elle  se  plaça  en  obstacle 
entre  le  père  furieux  et  la  fille  coupable  : 

—  C'est  moi  qu'il  faudra  tuer  !  dit-elle  en 
étendant  les  mains  pour  le  retenir. 

—  Eh  bien  !  donc  ,  vous  mourrez  toutes 
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deux!  vocifera-t-il  ;  vous  pour  votre  infâme 
complaisance,  elle,  pour  son  enfant!  Et  il 
leva  de  nouveau  son  bâton. 

—  L'enfant?  répéta  la  mère  dont  la  tête  se 
perdait  5  la  mère  qui  ne  savait  plus  comment 
s'opposer  au  meurtre  de  sa  fille ,  et  qui 
n'avait  pas  même  le  temps  de  dire  à  Dieu  : 
—  Inspirez-moi  ! 

—  Oui ,  ce  misérable  enfant  dont  j'aurai  la 
vie  aussi. 

—  Mais  Nathalie  n'est  pas  coupable ,  reprit 
madame  Dubreuil ,  mais  c'est  affreux  de  vou- 
loir se  venger  d'elle  ;  elle  ne  vous  a  pas  of- 
fensé ! 

—  Et  l'enfant  !  l'enfant  !  demanda  le  fu- 
rieux. 

L'arme  terrible  allait  retomber,  Albertine 
se  plaça  courageusement  sous  le  coup  qui  la 
menaçait,  puis,  ne  prenant  conseil  que  de 
son  héroïsme  maternel ,  elle  répondit  : 

—  Eh  bien  !  cet  enfant ,  il  est  à  moi ,  mon- 
sieur ! 

Paroles  admirables ,  car  elles  rendaient 
toute  justification  désormais  impossible  , 
pour  l'épouse  accusée  ;  mais  qu'importe? 
elles  sauvaient  Nathalie.  Noble  inspiration 
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d'un  cœur  qui  se  dévoue  ,  sublime  mensonge 
qui ,  avec  tout  autre  que  Dubreuil ,  eût  été 
perdu  sans  doute  ,  puisque  tout  autre  que  lui 
en  eût  exigé  l'explication  ;  mais  le  mari  soup- 
çonneux et  brutal ,  dans  son  habitude  de  mé- 
pris pour  sa  femme,  devait  accepter,  et  il 
accepta  comme  une  vérité  assez  clairement 
démontrée,  l'aveu  d'un  crime  qui  justifiait 
pleinement  l'horrible  opinion  qu'il  avait  de 
sa  femme. 

Le  bâton  lui  tomba  des  mains.  Dans  sa  joie 
de  retrouver  Nathalie  innocente  ,  il  n'eut  pas 
même  la  pensée  de  souffleter  Albertine  : 

—  Oh  !  ne  craignez  rien  pour  vous ,  lui  dit- 
il  ,  on  vous  laissera  vivre  ,  madame,  je  vous 
méprise  trop  pour  vous  tuer!  Un  moment 
après ,  il  reprit  :  Allez  chercher  ma  fille , 
dites-lui  que  je  veux  l'emmener  d'ici  sur-le- 
champ  :  allez  ,  et  comme  il  me  serait  trop 
pénible  de  m'entretenir  de  vous  avec  elle , 
dites-lui  bien  que  j'exige  qu'elle  ne  me  parle 
jamais  ni  de  sa  mère  ,  ni  de  cet  enfant  5  allez. 

Madame  Dubreuil  eut  grande  peine  à  con- 
server la  force  nécessaire  pour  monter  jus- 
qu'à la  chambre  de  Nathalie;  ses  jambes  flé- 
chissaient, et  elle  sentait  le  cœur  lui  manquer 
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à  chaque  pas.  Au  milieu  de  tant  de  douleurs, 
il  en  était  une  qui  lui  était  plus  poignante 
que  toutes  les  autres  :  la  crainte  que  sa  cou- 
pable enfant  n'eût  entendu  la  scène  afifreuse 
qui  venait  de  se  passer  entre  elle  et  son 
mari.  Ce  fut  donc  pour  la  sublime  mère  une 
immense  consolation  que  de  trouver  sa  fille 
encore  profondément  endormie. 

Elle  la  contempla  quelques  instants  comme 
pour  se  payer  de  tout  ce  qu'elle  avait  souflFert, 
de  tout  ce  qu'il  lui  restait  à  souffrir  encore  , 
et  loin  de  se  repentir  d'un  aveu  qui  la  dés- 
honorait sans  retour  ,  elle  sentit  au  fond  de 
son  cœur  une  joie  douce  et  si  complète  tout 
à  la  fois  ,  qu'elle  en  vint  à  se  dire  : 

—  J'ai  fait  plus  que  mon  devoir;  mais  on 
ne  serait  pas  une  vraie  mère  si  l'on  ne  faisait 
que  ce  qu'on  doit  pour  son  enfant. 

Cependant  Dubreuil  attendait  en  bas  ;  Al- 
bertine  comprit  qu'il  fallait  éviter  le  danger 
de  son  arrivée  subite  dans  la  chambre  de 
Nathalie. 

—  Lève-toi ,  mon  enfant ,  lui  dit-elle  avec 
douceur,  ton  père  vient  pour  te  chercher; 
il  va  t'emmener  avec  lui. 

—  Mon  père?  répéta  la  jeune  fille  comme 
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si  elle  luttait  encore  contre  un  songe  pénible. 

—  Mais. oui,  il  est  là  ,  il  t'attend;  voyons, 
ne  tremble  pas  ainsi ,  il  t'aime  :  il  ne  sait 
rien. 

—  Et  mon  enfant?  mon  Dieu  !  que  devien- 
dra mon  fils? 

—  Je  reste  pour  veiller  sur  lui ,  pour  le 
protéger,  pour  que  tu  saches  bien  qu'il  a 
toujours  une  bonne  mère  auprès  de  lui. 

Albertine  par  les  plus  douces  paroles  d'en- 
couragement ,  par  l'exemple  de  la  résigna- 
tion ,  parvint  à  rassurer  sa  fille  et  à  faire 
passer  dans  son  cœur  quelques  étincelles  de 
ce  magnifique  courage  qui  la  trouvait  prête 
.1  tous  les  combats  comme  pour  toutes  les 
douleurs  ;  elle  eut  même  la  force  de  hâter  le 
départ  d'une  enfant  si  chère  ,  et  qu'elle  ne 
devait  plus  revoir  : 

—  Sur  Dieu  et  sur  ton  âme  ,  dit-elle  à  Na- 
thalie, tu  ne  parleras  jamais  à  M.  Dubreuil, 
ni  de  moi  ni  de  ton  fils. 

—  Est-ce  possible?  demanda  la  jeune  fille 
en  sanglotant. 

—  Il  le  faut  ! 

—  Mais  quand  nous  reverrons-nous,  donc  ? 

—  Quand  Dieu  le  voudra  ,  dit  Albertine  , 

14. 
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et  elle  lui  montra  de  la  fenêtre  ,  Dubreuil  qui 
se  promenait  avec  impatience  dans  le  jardin. 
Quelques  secondes  après ,  la  fille  était  dans 
les  bras  de  son  père  qui  l'entraina  bientôt 
liors  de  cette  maison. 


L'ISOLEMENT. 


XIX, 


Le  voyage  de  Paris  à  Rouen,  commencé  le 
jour  même,  fut  triste  et  silencieux  de  part  et 
d'autre  ;  le  père  et  la  fille,  plongés  dans  une 
préoccupation  pénible,  semblaient  également 
embarrassés  de  se  trouver  en  tête-à-tète  ;  on 
eût  dit  que  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé 
le  matin  dans  la  petite  maison  de  la  rue  des 
Vignes,  avait  élevé  entre  eux  une  barrière 
que,  tous  deux,  ils  hésitaient  à  franchir. 
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Nathalie  était  douloureusement  aflfectée 
d'une  séparation  dont  elle  ne  pouvait  com- 
prendre les  motifs  ,  dont  elle  n'osait  prévoir 
la  durée  ,  et  son  esprit  se  perdait  en  conjec- 
tures, en  suppositions,  rejetées  aussitôt  qu'en- 
trevues, sans  qu'elle  arrivât  à  se  rendre  bien 
compte  de  la  promesse  qu'Albertine  avait 
exigée  de  son  obéissance. 

Elle  attendait  donc  avec  anxiété  la  pre- 
mière parole  de  son  père,  parole  qui  la  met- 
trait peut-être  sur  la  voie  de  la  vérité,  ou  du 
moins  qui  lui  apprendrait,  sans  doute,  ce 
qu'elle  avait  à  craindre  ou  à  espérer. 

Mais  cette  parole  tant  désirée  ne  venait 
pas. 

Dubreuil ,  de  son  côté  ,  brûlait  d'interro- 
ger Nathalie  ;  mais,  comme  s'il  eût  senti  que 
demander  à  une  jeune  fille  des  détails  sur 
la  faute  de  sa  mère ,  était  chose  à  la  fois 
honteuse  et  inconvenante,  il  retenait  par  un 
violent  effort  les  questions  sans  cesse  prêtes 
à  lui  échapper,  et  cet  effort  continuel  se  tra- 
hissait par  des  mouvements  brusques  et  sac- 
cadés, par  une  fiévreuse  impatience;  il  se 
croisait  et  décroisait  les  bras,  serrait  les 
poings,  battait  de  ses  doigts  les  vitres  de  la 
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voiture,  piétinait  et  s'ajjitait  sur  lui-même, 
comme  le  cheval  ardent  que  son  cavalier 
tient  fortement  en  bride  ;  il  donnait  enfin 
tous  les  signes  extérieurs  d'une  lutte  interne, 
engagée  entre  deux  sentiments.  Contraint  de 
céder  à  son  inexorable  tourment ,  à  demi 
vaincu  par  le  désir  qui  l'aiguillonnait,  il  re- 
gardait Nathalie;  il  allait  parler,  puis  sa  force 
de  volonté  reprenant  le  dessus,  il  se  mordait 
les  lèvres  jusqu'au  sang,  et  réussissait  à  se 
taire,  ou,  du  moins,  à  se  délivrer  par  une 
autre  question  qu'il  s'adressait  tout  bas ,  de 
celle  qui  grondait  en  lui,  et  dont  il  ne  con- 
tenait l'élan  qu'avec  des  peines  inouïes. 

Ce  fut  dans  un  de  ses  accès  d'obsession  im- 
périeuse, et  en  même  temps  pour  satisfaire 
un  mouvement  de  curiosité  qui  vint  heureu- 
sement à  son  aide,  qu'il  demanda  tout  à  coup 
à  sa  fille: 

—  Quel  jour  Liénard  est-il  donc  allé  à 
Passy  ? 

—  Mais  il  n'y  est  pas  venu,  répondit-elle 
étonnée. 

—  Comment!  vous  ne  l'avez  pas  vu? 

—  Non ,  nous  ne  l'avons  pas  vu. 

—  Jamais  ? 
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^  Jamais  ! 

—  C'est  singulier  !  pensa  Dubreuil,  et,  ses 
idées  ayant  pris  un  autre  cours,  il  garda  de 
nouYeau  et  plus  facilement  le  silence.  11  ne 
prit  plus,  de  temps  en  temps,  la  parole  que 
pour  dire  à  Nathalie  ; 

—  Es-tu  bien? —  As-tu  froid?  —  Veux-tu 
que  je  lève  le  store?  —  Veux-tu  que  je  le 
baisse  ? 

Ainsi  se  continua  et  s'acheva  le  voyage. 
Dubreuil  s'était  promis  de  contraindre  Lié- 
nard  à  un  aveu  complet  touchant  l'étrange 
conduite  du  petit  homme,  et  relativement 
surtout  aux  nouvelles,  plus  étranges  encore, 
qu'il  était  venu  lui  débiter  avec  tant  d'aplomb, 
après  son  absence  de  huit  jours.  Mais  le  né- 
gociant n'eut  pas  besoin  de  recourir  à  la 
force,  il  n'eut  pas  même  besoin  de  provoquer 
une  explication  sévère,  car,  à  son  arrivée  à 
Rouen,  il  trouva  chez  lui  un  billet  qu'à  la 
suscription  seule  il  reconnut  pour  être  de  la 
main  de  son  ami  Liénard. 

«  Il  y  a  un  mois,  écrivait  celui-ci,  je  n'a- 
<(  vais  encore  menti  à  personne.  Ton  départ 
«  précipité  pour  Paris  ne  me  prouve  que  trop 
«  bien,  hélas!  que  j'ai  eu  tort  de  commencer 


—  169  — 
«  par  toi  :  car  tu  ne  tarderas  pas  à  apprendre 
«  que  je  t'avais  trompé.  Non,  je  n'ai  pas  vu 
«  ces  dames.  Un  empêchement  bien  involon- 
«  taire,  un  obstacle  insignifiant  en  lui-même, 
«  mais  enfin  un  véritable  obstacle,  m'a  privé 
«  du  plaisir  de  me  présenter  chez  elles,  et  si 
«je  t'ai  donné  des  nouvelles  de  leur  santé, 
«  c'est  qu'il  m'a  semblé,  dans  le  premier  mo- 
«  ment,  qu'après  soixante  lieues,  aller  et  re- 
«  tour,  après  soixante  lieues,  dis-je,  faites 
«i  exprès  pour  savoir  comment  elles  se  por- 
«  taient,  il  serait  par  trop  bête  à  moi  de  re- 
«  venir  sans  avoir  rien  à  t'en  dire.  J'ai  fait 
«  un  mensonge  de  crainte  de  paraître  ridicule 
«  à  tes  yeux  ;  j'avoue  le  mensonge  :  péché 
«  avoué  est  à  moitié  pardonné,  j'espère  bien 
«  que  toi  tu  me  pardonneras  tout  à  fait;  ainsi, 
«  je  signe  comme  par  le  passé,  ton  vieil  ami , 

«LlÉNARD.  )» 

Cet  aveu  sincère  désarma  Dubreuil,  qui  n'y 
pensa  plus.  Avec  le  temps  diminua  aussi 
chez  lui  cette  envie  d'interroger  sa  fille  ;  en- 
vie qui  l'avait  si  violemment  tourmenté  d'a- 
bord; elle  disparut  complètement  enfin,  après 
quelques  combats  moins  fréquents  de  jour  ea 

T.  a.  l5 
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jour,  et  la  victoire  lui  devint  de  plus  en  plus 
facile,  grâce  surtout  à  cette  réponse  qu'il  se 
fit  pour  toutes  ses  questions  à  venir  :  n'en 
savait-il  pas  assez?  celle  qui  pourrait  être 
encore  l'objet  de  ses  colères ,  n'avait-il  pas 
juré  de  ne  plus  la  revoir?  n'avait-il  pas  ré- 
solu de  l'oublier  ?  Et  il  s'imposa  cet  oubli  avec 
une  telle  puissance  de  volonté,  qu'Albertine 
finit  par  être  pour  lui,  non-seulement  comme 
si  elle  n'existait  plus,  mais  encore,  comme  si 
elle  n'avait  jamais  existé»  D'ailleurs  ,  de  son 
indifférence  d'autrefois,  à  cet  oubli  qu'il  vou- 
lait conquérir,  il  n'y  avait  pas  loin:  quand 
le  cœur  a  perdu  la  mémoire,  l'esprit  est  bien 
près  de  ne  plus  se  souvenir. 

Quant  à  Natbalie,  elle  n'avait  point,  elle, 
oublié  sa  mère  ;  et  son  cœur  eùt-il  été  capa- 
ble d'une  si  monstrueuse  ingratitude ,  que 
tout ,  dans  cette  maison ,  lui  eût  rappelé  la 
compagne  de  ses  joies  enfantines,  sa  protec- 
trice dans  le  malheur.  Tout ,  en  effet  ,  gar- 
dait aux  yeux  de  la  fille  reconnaissante ,  le 
souvenir  vivant ,  ineffaçable  de  l'excellente 
mère:  laplaceoù  Albertine  s'asseyait  à  table  , 
celle  qu'elle  avait  choisie  dans  le  salon  ; 
l'allée  du  jardin  qu'affectionnait  Albertine, 
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et  cette  petite  chambre  surtout ,  où  elle  avait 
commencé  avec  tant  de  courage  cette  tâche 
maternelle  que  de  loin  elle  continuait  avec 
une  abnégation  si  persévérante.  Partout  Na- 
thalie voj'ait  sa  mère ,  et  cependant  ,  fidèle 
à  son  serment,  elle  ne  ])rononçait  jamais  le 
nom  de  sa  mère  ,  ce  nom  écrit  autour  d'elle 
et  dans  son  cœur  eu  caractères  ineffaçables. 
Mais  si  elle  se  gardait  si  bien  d'en  parler,  ce 
n'était  pas,  hâtons-nous  de  le  dire,  seule- 
ment par  obéissance  à  la  foi  jurée,  sa  pro- 
messe n'eût  pas  ,  certes ,  enchainé  la  voix  de 
son  âme  ;  mais  c'est  qu'elle  craignait  l'irrita- 
bilité devenue  excessive  de  son  père;  c'est 
qu'elle  avait  vu  un  jour  son  père  lui  arracher 
des  mains  et  briser  sous  ses  pieds  ,  dans  un 
transport  furieux  ,  une  boite  à  ouvrage  dont 
Albcrtine  se  servait  autrefois» ,  et  sur  laquelle 
au  milieu  de  gracieuses  arabesques  ,  se  lisait , 
incrustés  en  nacre  de  perle  ,  ces  deux  noms  ; 
libertine  Duhreuil.  Elle  avait  vu  son  père, 
après  qu'il  eut  trépigné  de  rage  sur  cette  re- 
lique sainte  et  révérée  ,  elle  l'avait  vu  en  jeter 
au  feu  les  débris ,  et  sortir  en  criant  d'une 
voix  que  la  fureur  rendait  tremblante  : 
«  Rien  d'elle  !  je  ne  veux  rien  d'elle  ici  !  » 
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Si  enfin  Nathalie  se  taisait ,  c'était  aussi 
par  un  admirable  sentiment  de  pudeur,  par 
une  divine  inspiration  de  respect  filial  :  ne 
se  sentant  pas  assez  pure  pour  plaider  une 
cause  sacrée ,  elle  ne  voulait  pas  s'exposer  à 
entendre  flétrir  devant  elle  le  nom  de  sa 
mère. 

Nous  venons  d'expliquer  le  silence  de  Na- 
thalie ,  fille  d'Albertine  ,  expliquons  mainte- 
nant le  silence  de  Nathalie,  mère  de  cet  en- 
fant dont  elle  avait  été  forcée  de  se  séparer, 
et  qu'elle  était  condamnée  à  ne  revoir  jamais  , 
peut-être!  Là  aussi  ,  la  jeune  mère  était  liée 
par  une  promesse  ,  là  aussi ,  ce  n'était  pas  seu- 
lement cette  promesse  qui  l'arrêtait,  mais 
elle  ignorait  si  son  père  était  ou  non  instruit 
de  sa  faute  :  s'il  ne  savait  rien ,  ne  devait-elle 
pas  craindre  qi^e  la  moindre  parole  impru- 
dente ,  qui  serait  une  révélation  ,  ne  compro- 
mît l'avenir  et  l'existence  de  son  fils  ,  comme 
aussi  ceux  de  sa  mère,  la  confidente  et  la 
protectrice  de  son  secret.  La  généreuse  Na- 
thalie avait  beau  se  placer  la  dernière  dans 
les  craintes  qui  la  tourmentaient ,  le  salut  de 
deux  êtres  chéris  pour  lesquels  elle  tremblait 
d'abord ,  et  qui  seraient  comme  elle  victimes 
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de  l'emportement  de  son  père  ,  le  salut  de  sa 
mère  et  de  son  enfant ,  ne  lui  faisait-il  pas , 
en  tout  cas,  une  loi  suprême  du  silence  le 
plus  absolu  ? 

Si,  au  contraire,  Dubreuil  savait  tout, 
peut-être  était-ce  comme  moyen  de  racheter 
sa  faute  ,  comme  moyen  de  mériter  son  par- 
don ,  qu'on  lui  imposait  l'obligation  du  si- 
lence. Nathalie  tournait  en  vain  dans  le  cer- 
cle de  cette  double  hypothèse  ,  sans  pouvoir 
choisir  ;  mais  dans  l'une  comme  dans  l'autre 
supposition  ,  il  fallait  se  taire ,  et  elle  se  tai- 
sait. Ce  qui  la  fit  pencher  néanmoins  vers 
l'idée  que  sa  faute  était  connue ,  c'est  que 
Dubreuil ,  quelque  temps  après  leur  retour, 
fit  abattre  le  petit  pavillon  de  la  terrasse.  Elle 
pensa  alors  que  son  père ,  par  un  sentiment 
de  délicatesse  ,  dont  elle  eût  voulu  pouvoir 
le  remercier,  détruisait  ainsi ,  pour  elle,  un 
souvenir  funeste  ;  mais  si  la  bouche  et  les 
yeux  de  Nathalie  restèrent  muets  à  cette  con- 
solante pensée  de  la  générosité  de  Dubreuil , 
il  n'en  fut  pas  de  même  de  son  cœur  :  elle 
bénit  l'amour  indulgent  du  père ,  qui  la  com- 
prenait si  bien ,  et  qui  voulait  qu'elle  eût  dé- 
sormais une  honte  de  moins  à  subir  ;  car  elle 
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éprouva  un  grand  et  réel  soulagement ,  pres- 
que de  la  joie  ,  quand  elle  vit  disparaître  ce 
pavillon  ,  témoin  de  sa  faute.  Bien  qu'elle  ne 
pût  se  défendre  d'un  tendre  souvenir  pour 
le  père  de  son  enfant ,  c'était  toujours  avec 
une  honte  mêlée  de  terreur  que  ses  regards 
se  portaient  sur  l'ancienne  demeure  de  celui 
qui  l'avait  rendue  coupable  et  malheureuse  ;  si 
la  mémoire  du  crime  n'en  était  pas  moins  vi- 
vante dans  sa  conscience ,  si  le  poids  du  mal- 
heur et  du  repentir  restait  le  même  pour  sa 
jeune  âme  flétrie  ,  du  moins  sa  vue  ne  devait 
plus  être  offusquée  par  le  souvenir  matériel 
qui  se  dressait  là ,  devant  elle ,  comme  une 
menace  incessante  ,  comme  un  remords  im- 
placable. Elle  souffrait  tant ,  lafdle  craintive , 
la  mère  désolée ,  qu'une  cause  de  souffrance 
détruite ,  si  légère  que  fût  le  soulagement , 
c'était  déjà  beaucoup  pour  elle. 

Mais  Nathalie  se  trompait;  Dubreuil  avait 
fait  abattre  le  pavillon ,  parce  qu'il  avait  été 
liabité  par  Lucien  qu'il  détestait  pour  avoir 
inspiré  à  la  jeune  fille  un  amour  sans  espoir, 
et  en  même  temps ,  parce  que  c'était  un  chan- 
gement dans  cette  maison  qu'il  eût  voulu 
pouvoir  détruire  de  fond  en  comble ,  et  dont 
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il  désirait  au  moins  changer  autant  que  pos- 
sible l'aspect  et  les  dispositions  ,  afin  qu'il  n'y 
restât  pas  trace  de  l'épouse  infidèle  et  coupa- 
ble. Le  même  jour,  mais  à  l'insu  de  Nathalie  , 
il  fit  condamner  la  porte  de  la  chambre 
occupée  jadis  par  Albertine.  Déjà  il  méditait 
d'autres  bouleversements ,  et  s'il  ne  les  réalisa 
pas  sur-le-champ,  c'est  qu'il  eut  peur  de  cau- 
ser un  trop  vif  chagrin  à  sa  fille ,  dont  la 
santé  lui  donnait  encore  des  inquiétudes. 

On  comprend  aisément  qu'avec  de  telles 
pensées  et  de  telles  douleurs ,  sans  espérance 
pour  en  adoucir  l'amertume ,  c'était  une 
triste,  pesante  et  monotone  existence  que 
l'on  menait  dans  la  maison  de  la  place  Saint- 
Nicolas.  Dubreuil ,  certes  ,  n'avait  pas  le  plus 
léger  doute  sur  la  vertu ,  sur  l'innocence  de 
sa  fille  ;  mais  le  dernier  coup  qui  venait  de 
le  frapper  l'avait  rendu  ombrageux  et  dé- 
fiant ;  tout  lui  semblait  piège ,  séduction , 
danger.  Le  temps  qu'il  ne  consacrait  pas  aux 
affaires  de  son  commerce ,  il  le  passait  à  épier 
autour  de  lui  et  autour  de  Nathalie  ;  il  voyait 
partout  des  ennemis.  Craindre,  soupçonner, 
haïr,  telle  était  sa  vie. 
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fille,  il  saisissait  avec  empressement  toutes 
les  occasions  qui  se  présentaient  de  la  faire 
briller  ;  le  temps  où  il  se  promenait  avec  elle , 
heureux  et  fier  de  la  beauté  de  sa  fille,  comme 
un  amant  des  charmes  de  sa  maîtresse  ;  le 
temps  où  il  la  conduisait  au  bal  pour  enten- 
dre dire  qu'elle  était  la  reine  de  la  fête  ;  le 
temps  ,  enfin  ,  où  il  mettait  son  orgueil  à  se 
parer  d'elle  aux  yeux  du  monde.  Les  bals , 
les  fêtes  ,  les  promenades  même ,  il  n'en  vou- 
lait plus  entendre  parler  ;  le  monde ,  il  lui 
avait  fermé  sa  porte  ;  quelquefois  seulement , 
et  bien  rarement  encore,  un  petit  nombre 
d'amis,  qu'avait  épargnés  sa  défiance  ,  étaient 
admis  dans  son  intimité. 

Ainsi  s'écoulaient  pour  Nathalie  les  longues 
et  mélancoliques  journées.  Vivant  dans  la 
solitude  ,  sans  consolation ,  presque  sans  es- 
poir, sa  seule  ressource  pour  échapper  à  cet 
ennui  écrasant,  à  cette  torture  morale  de 
toutes  les  heures  ,  de  tous  les  instants,  c'était 
d'écrire  en  cachette  à  sa  mère  ;  mais  l'espé- 
rance ,  mais  l'attente  de  nouvelles  lui  étaient 
défendues ,  car  si  elle  savait  où  envoyer 
ses  lettres  à  Albertine ,  où  et  comment  Al- 
bertiue  lui  eût-elle  adressé  ses  réponses?  Et 
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puis ,  elle  ne  pouvait  ni  se  plaindre  ni  pleu- 
rer ;  elle  n'avait  personne  à  qui  confier  les 
chagrins  qui  la  minaient  sourdement  ;  et 
quand  le  trop  plein  de  son  cœur  endolori  dé- 
tordait en  larmes ,  il  lui  fallait  renfermer  ces 
larmes  amères  qui  retombaient  alors  au  de- 
dans d'elle  comme  un  poison  brûlant  et  cor- 
rosif. Enfin ,  si  l'on  veut  se  représenter  sous 
son  jour  véritable ,  c'est-à-dii'e  dans  toute  sa 
terrible  réalité  d'angoisses  concentrées ,  la 
pénible  position  de  Nathalie  ,  que  l'on  se  fi- 
gure une  jeune  épouse,  une  jeune  mère, 
voulons-nous  dire  ,  une  jeune  mère  à  son 
premier  enfant  ;  celle-ci  peut  avouer  cet  en- 
fant ,  elle  en  est  fière ,  heureuse ,  elle  peut 
en  parler  à  son  mari ,  à  son  père ,  à  sa  mère , 
à  ses  amis ,  heureux  et  fiers  comme  elle  ;  elle 
peut ,  enfin ,  en  parler  à  tout  le  monde ,  le 
montrer  à  tout  le  monde  avec  joie ,  avec  or- 
gueil,  et  pourtant,  cent  fois  le  jour,  elle 
éprouve  des  inquiétudes  pour  cette  créature 
de  son  amour  :  elle  tremble  à  la  moindre  ab- 
sence qui  se  prolonge  ,  elle  s'alarme  du  plus 
léger  cri ,  elle  frémit  à  la  moindre  apparence 
de  douleur  :  Dieu  lui  a  donné  cet  enfant , 
Dieu  peut  le  lui  reprendre. 
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Voilà  la  jeune  mère  entourée  de  bonheur, 
d'adoration  et  de  respect.  Voici  maintenant 
la  fille  de  Dubreuil  : 

Eloignée  de  son  fils  qui  fut  le  fruit  d'une 
faute ,  elle  l'aime  aussi ,  mais  elle  n'a  per- 
sonne à  qui  elle  puisse  dire  qu'elle  l'aime  ; 
personne  à  qui  elle  puisse  dire  :  —  «c  Si  vous 
saviez  comme  il  est  beau  ,  mon  fils  !  »  —  Loin 
de  là  ,  elle  rougirait  de  honte  si  quelqu'un 
venait  à  lui  parler  de  cet  enfant  ;  elle  tremble 
aussi  pour  lui ,  elle  tremble  ,  car  elle  ne  l'a 
pas  là  sous  les  yeux  ;  ses  inquiétudes,  à  elle, 
sont  affreuses ,  et  il  lui  faut  dévorer  ses  in- 
quiétudes ,  les  cacher  comme  un  mystère  de 
réprobation  ,  les  subir  comme  un  châtiment 
mérité  ;  il  lui  faut  garder  ses  craintes  pour 
elle  seule ,  être  seule  à  en  souffrir,  car  nul  ne 
les  partage  ,  nul  ne  les  adoucit  ;  elle  ne  doit 
prononcer  le  nom  de  son  fils  que  tout  bas  , 
dans  le  secret  de  son  cœur,  devant  Dieu ,  car 
la  seule  personne  à  qui  elle  pourrait  parler 
de  ce  pauvre  être  innocent ,  n'est  pas  là  pour 
l'écouter  ;  la  seule  à  qui  il  lui  soit  permis  d'en 
parler  de  loin ,  celle-là  ,  disons-nous  ,  ne  peut 
pas  lui  écrire  ! 

Panui  les  amis  peu  nombreux  que  Dubreuil 
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consentait  à  l'ccevoir  encore  chez  lui,  le  lec- 
teur s'attend  bien  à  trouver  notre  vieille 
connaissance,  le  bon  Liénard.  Il  avait  en  effet 
conservé  ses  grandes  entrées  dans  la  maison 
du  négociant  ;  il  ne  pouvait  lui  porter  om- 
brage ,  aussi ,  Dubreuil  accordait-il  une  con- 
fiance entière,  et  ne  l'empêcliait-il  pas  de 
causer  avec  Nathalie. 

Un  soir,  qu'elle  se  promenait ,  rêveuse  , 
dans  cette  allée  du  jardin  qu'elle  avait  autre- 
fois si  souvent  parcourue  avec  sa  mère ,  le 
petit  homme  alla  la  rejoindre,  il  s'approcha 
d'elle  d'un  pas  discret ,  lui  prit  le  bras  d'un 
air  mystérieux  ,  et  lui  dit  à  voix  basse ,  après 
avoir  regardé  autour  d'eux ,  comme  s'il  eût 
craint  d'être  surpris  : 

—  J'ai  une  lettre... 

—  De  ma  mère?  s'écria  Nathalie  haletante 
d'impatience. 

—  Plus  bas  ,  plus  bas  ,  donc  !  Si  Dubreuil 
entendait  ce  mot  là...  il  n'est  pas  commode 
quand  il  s'y  met...  Oui,  pauvre  ange,  de  ta 
mère ,  une  lettre  renfermée  dans  une  autre  à 
mon  adresse ,  et  qui  ne  contenait  que  ces 
mots:  «  J'ose  me  confier  à  la  discrétion  de 
notre  vieil  ami  Liénard ,  qui  remettra  cette 
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lettre  à  ma  fille,  à  l'insu  de  son   père.  » 

—  Ahl  donnez,  donnez  vite!  dit  la  jeune 
fille  suppliante. 

—  La  voici.  Maintenant ,  ma  chère  belle , 
si  tu  veux,  je  me  chargerai  de  mettre  la 
réponse  à  la  poste ,  quoique  tout  ce  qui  a 
quelque  rapport  avec  Passy  ne  me  soit  pas 
bon  ,  poursuivit  l'honnête  Liénard  soupirant 
au  souvenir  de  sa  mésaventure  ,  mais  baste! 
il  faut  bien  se  sacrifier  pour  ses  amis.  Ainsi... 
chut! 

Nathalie  n'eut  que  le  temps  de  serrer  la 
lettre  dans  son  corset,  et  ne  put  exprimer  sa 
reconnaissance  que  par  une  pression  de  main 
qui  fut  bien  significative ,  car  la  grosse  face 
réjouie  du  petit  homme  en  devint  toute  pâle 
d'attendrissement,  Dubreuil  arrivait ,  et  se 
mit  en  tiers  dans  la  conversation.  La  prome- 
nade continua,  et  Nathalie  fut  obligée  d'y 
prendre  part  ;  puis  on  rentra  au  salon ,  et 
Nathalie  y  suivit  son  père  ,  se  condamnant, 
par  prudence ,  à  un  horrible  supplice.  Elle 
avait  là ,  sous  les  plis  de  sa  robe ,  une  lettre 
de  sa  mère ,  une  lettre  si  longtemps  attendue, 
si  longtemps  espérée  en  vain  !  sa  main  sentait 
cette  lettre ,  son  cœur  palpitait  à  la  certitude 


-  181  - 
qu'elle  renfermait  des  nouvelles  de  son  fils  , 
et  elle  ignorait  si  ces  nouvelles  étaient  bonnes 
ou  mauvaises  !  Par  bonheur,  Liénard  savait 
l'impatience  de  la  jeune  fille  ,  et  il  lui  vint  en 
aidej  il  se  hâta  donc  ,  par  un  sentiment  de 
délicatesse,  dont  Nathalie  seule  comprit 
toute  la  générosité  ,  il  se  hâta ,  disons-nous , 
de  gagner  coup  sur  coup  deux  parties  d'é- 
checs à  Dubreuil,  afin  que  celui-ci  se  mît  en 
colère  et  le  mît ,  lui ,  Liénard ,  à  la  porte  ; 
c'est  ce  qui  arriva  en  effet.  Jamais  le  rentier 
n'était  sorti  plus  content  de  sa  soirée. 

—  Il  faut  bien  obliger  ses  amis  dans  l'oc- 
casion ,  se  disait-il  en  s'applaudissant  du  bon 
tour  joué  à  son  irascible  adversaire;  et  puis, 
ça  m'amuse  de  le  faire  mat. 

Restée  seule  enfin  ,  Nathalie  se  retira  dans 
sa  chambre ,  s'y  enferma  à  double  tour,  et 
ouvrit  la  lettre  de  sa  mère  qu'elle  lut  avec 
avidité. 

«  Je  ne  suis  plus  a  Passy,  écrivait  Abertine, 
«  mais  à  Auteuil ,  chez  la  nourrice ,  toujours 
«  près  de  notre  enfant  ;  dans  cette  petite 
«  chambre  ,  la  première  où  nous  avons  passé 
«  ensemble  de  si  bonnes  heures  autour  du 
«  berceau  de  cet  être  chéri  à  qui  je  dois , 

ï.  H.  l6 
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«  hélas,  d'être  mère  une  seconde  fois  !  heures 
«  hien  longues  et  qui  nous  semblaient  si 
«t  courtes  ;  heures  fortunées  aussi,  quoique 
«(  mêlées  de  craintes,  car  nous  étions  là  toutes 
«c  deux;  je  veux  dire  tous  trois. 

<t  Maintenant,  mes  journées  s'écoulent  len- 
<t  tement ,  mais  elles  ne  me  pèsent  pas  trop  , 
<!  cependant  :  n'ai-je  pas  un  autre  toi-même 
«1  qui  réclame  tous  mes  soins ,  tous  mes  in- 
<i  slants,  toute  ma  tendresse,  et  ne  faut-il  pas 
<c  que  je  m'occupe  doublement  de  lui  :  pour 
«  moi  d'abord  qui  lui  est  restée  ,  et  puis  pour 
«c  toi  qui  n'es  plus  là?  D'ailleurs  ,  je  lis  et  je 
«  relis  tes  lettres ,  qui  me  consolent  de  ton 
«t  absence;  j'ai  du  courage,  et  je  ne  me  plains 
«  pas  :  puisqu'il  a  fallu  que  tu  te  séparasses 
<c  de  ton  fils ,  ce  qui  devait  arriver  un  peu 
«1  j)lus  tôt  ou  un  peu  plus  tard ,  c'est  encore 
«  un  grand  bonheur  que  je  n'aie  pas  été, 
«1  moi  aussi ,  forcée  de  l'abandonner  ;  que 
c  j'aie  pu  continuer  à  demeurer  près  de  lui; 
<i  oui ,  je  regarde  cela  comme  un  grand 
«(  bonheur,  ma  chérie  ,  car  s'il  en  était  ar- 
t(  rivé  autrement,  si  je  t'avais  suivie  à  Rouen, 
«  nous  aurions  bien  souffert,  n'est-il  pas  vrai? 
Il  de  le  savoir  entre  des  mains  étrangères  ;  et 
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K  comment  aurions-nous  eu  de  ses  nouvelles? 
«  et  qui  sait  quand  il  nous  eût  été  permis  de 
«  le  revoir?  moi ,  du  moins  ,  je  ne  le  quitte- 
«  rai  pas.  Sans  doute ,  notre  séparation  est 
«  cruelle,  mais  elle  était  nécessaire,  et  Dieu 
«  qui  donna  plus  d'amour,  c'est-à-dire  plus 
«  de  force  et  de  courage  aux  mères  qu'à  ses 
«  autres  créatures ,  parce  qu'elles  ont  plus  à 
«t  souffrir  que  les  autres ,  Dieu  te  donnera  le 
«  courage  et  la  force  de  supporter  ta  part  de 
«  douleur. 

«  Je  t'écris  ceci  à  côté  du  berceau  de  notre 
«t  cher  enfant;  c'est  surtout  en  te  parlant 
«  que  j'aime  à  le  contempler.  Tout  à  l'heure 
«  il  dormait  ;  il  vient  de  se  réveiller  en  pleu- 
«  rant  ;  je  l'ai  pris  dans  mes  bras  pour  apaiser 
ic  ses  cris  ,  puis  j'ai  prononcé  ton  nom  ,  et , 
«t  comme  s'il  m'eût  compris  ,  il  s'est  tu,  il  m'a 
«t  souri  ;  alors ,  je  l'ai  embrassé  pour  nous 
«  deux.  C'est  ainsi  que  je  fais  souvent  ;  du 
«t  reste  ,  tu  dois  le  penser,  parmi  les  baisers 
«  et  les  caresses  dont  je  le  couvre,  il  y  en  a 
«  toujours  la  moitié  pour  sa  mère  Nathalie. 

«  Pauvre  cher  ange  !  je  veille  sur  lui  5  ne 
«c  crains  rien...  Sa  santé  est  excellente,  grâce 
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«  Il  rac  semble  auprès  de  lui  que  je  remonte 
«  le  cours  des  années,  que  je  te  revois  toute 
«(  petite ,  alors  que  je  te  berçais  doucement 
«c  sur  mon  cœur,  et  il  me  revient ,  par  mo- 
ci  ments ,  comme  un  parfum  de  ce  bonheur 
«t  d'autrefois  ;  à  ces  moments-là  je  suis  forte 
«  et  joyeuse,  comme  je  l'étais  alors;  il  me 
«  semble  que  cet  enfant  c'est  toi  ;  mais  n'est- 
«I  ce  pas  toieneflfet? 

«  J'ai  senti  le  besoin  de  te  rassurer,  ma 
«  fille  bien  aimée,  mais  la  prudence  veut  que 
«  je  ne  t'écrive  que  rarement  ;  toi  -même ,  ne 
«  m'écris  qu'à  des  intervalles  éloignés ,  c'est 
«  cruel  de  ne  pouvoir  se  parler  quand  on  a 
«  tant  de  choses  à  se  dire  ;  cependant  prends 
«  bien  garde ,  ma  fille  bien  aimée  !  car  il 
«  faudra  longtemps  encore  éviter  d'éveiller 
«  les  soupçons.  Notre  fils  m'appelle,  tous  mes 
«I  baisers  d'aujourd'hui  je  les  lui  donnerai 
«  pour  toi  5  demain  ,  je  prendrai  ma  revan- 
«  che.  Adieu  ,  et  bon  courage  !  des  jours  plus 
«  heureux  viendront  peut-être  ;  une  mère 
«t  doit  toujours  espérer. 

«t  J'espère,  Nathalie,  fais  comme  moi.  » 

Nathalie,  pendant  cette  lecture,  porta  bien 
souvent,  avec  une  sainte  vénération,  la  lettre 
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d'Albertine  à  ses  lèvres,  et  puis  elle  la  mouilla 
de  ses  larmes  qui  purent  couler  enfin.  Mais 
que  les  larmes  de  la  jeune  fille  eussent  été 
amères  si  elle  avait  compris,  comme  nous 
pouvons  le  comprendre,  la  sublime  abnéga- 
tion qui  se  cachait  dans  chaque  ligne,  sous 
chaque  mot  de  cette  lettre  ;  généreuse  et  su- 
blime tendresse  en  effet  :  la  pauvre  mère  se 
savait  à  tout  jamais  séparée  de  sa  fille,  et, 
cependant,  elle  lui  parlait  de  bonheur  et 
d'espérance;  la  pauvre  femme  souffrait  hor- 
riblement, et  elle  s'efforçait  de  sourire  ;  elle 
paraissait  presque  joyeuse  ! 

Le  lendemain,  le  complaisant  Liénard  je- 
tait à  la  poste  la  réponse  de  Nathalie.  Mais, 
ainsi  que  l'avait  dit  Albertine,  il  fallait  user 
prudemment  de  ce  moyen  de  correspondance, 
et  rarement,  seulement  une  fois  par  mois, 
Nathalie  avait  des  nouvelles  de  son  fils,  comme 
Albertine ,  un  témoignage  de  la  reconnais- 
sance de  Nathalie. 

La  fille  du  négociant,  dans  une  de  ses  let- 
tres, se  hasarda  à  demander  à  sa  mère  l'ex- 
plication du  mystère  qu'elle  cherchait  en 
vain  à  pénétrer,  et  madame  Dubreuil  répon- 
dit :  «  Au  nom  de  ton  fils,  pour  notre  bon- 
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heur  à  tous,  j'exige  que  tu  tiennes  celle  pro- 
messe que  j'ai  exigée  de  toi  lorsque  tu  me 
quittas;  ma  fille,  t'ai-je  dit,  tu  ne  parleras 
jamais  à  ton  père  ni  de  moi,  ni  de  ton  enfant 
—  tu  t'es  engagée  à  te  taire,  continue  à  res- 
pecter mon  secret;  je  le  veux,  je  t'en  prie,  i» 
Obéissante,  Nathalie  n'eu  parla  plus. 


LES  CINQ  COUVERTS. 


XX, 


Nous  avons  dit  la  vie  retirée  du  père  et  de 
la  fille;  rien  ne  venait  trouLler  leur  solitude, 
et  rien  non  plus  ne  paraissait  en  devoir  rom- 
pre l'ennuyeuse  uniformité.  Cependant,  mal- 
gré la  ferme  résolution  prise  par  Dubreuil  de 
ne  pas  sortir  de  chez  lui,  il  lui  fut  néanmoins 
impossible  de  refuser  une  invitation  que  lui 
fit  un  jour  Liénard. 

—  Tu  abuses  de  ma  faiblesse,  lui  dit  le  pe- 
tit homme  tout  frétillant  et  d'un  air  malin. 
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Que  diable  !  on  doit  se  sacrifier  pour  ses  amis, 
je  le  sais,  mais  il  ne  faut  pas  que  les  amis  ail- 
lent jusqu'à  nous  tyranniser... 

—  Où  veux-tu  en  venir?  interrompit  le 
négociant  avec  le  ton  bourru  qui  lui  était 
ordinaire. 

—  Je  viens  toujours  dîner  chez  toi,  répon- 
dit Licnard  ;  on  y  dîne  bien,  très-bien,  je  ne 
dis  pas  le  contraire;  mais  je  veux  ma  revan- 
che ;  pour  une  fois  tu  n'en  mourras  pas,  par- 
bleu !  je  t'invite  donc  à  diner,  et  ne  me  va 
pas  refuser,  j'y  tiens... 

—  En  ce  cas,  tant  pis  pour  toi,  car... 

—  Car  tu  viendras,  ou  je  ne  te  croirai  plus 
mon  ami... 

—  Eh  bien  !  soit,  j'irai,  répliqua  Dubreuil, 
cédant  de  mauvaise  grâce. 

—  A  la  bonne  heure!  Il  est  bien  entendu 
aussi  que  notre  chère  Nathalie  t'accompa- 
gnera... Chez  un  vieux  garçon  et  avec  son 
père,  il  n'y  a  rien  à  dire... 

—  Je  l'emmènerai...  es-tu  content? 

—  Pas  encore...  J'ai  ta  promesse,  mais  il 
faut  que  tu  la  tiennes  bientôt... 

—  Quand  tu  voudras  nous  prendrons 
jour... 
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—  Il  est  tout  pris...  Je  veux  que  tu  vien- 
nes... tout  de  suite,  aujourd'hui  même,  à 
l'instant,  reprit  le  vieil  ami  qui  avait  hésité 
sur  la  dernière  partie  de  sa  phrase,  car  c'était 
là  en  effet  le  plus  difficile  de  la  victoire  qu'il 
avait  juré  de  remporter. 

—  A  l'instant  !  Es-tu  fou,  de  venir  ainsi 
nous  engager  à  l'heure  même  du  dîner?... 

—  Eh!  c'est  là  le  charmant  de  notre  petite 
partie...  Allons,  vite,  ton  chapeau...  je  suis 
exigeant...  dame!  cela  m'arrive  si  peu  qu'il 
faut  mêle  pardonner;  es-tu  prêt?  oui...  Eh 
Lien  partons  ! 

—  Partons,  répéta  Dubreuil;  mais  si  je 
conçois  rien  à  cette  fantaisie*..  Ah  çà!  i*e- 
prit-il,  j'espère  que  nous  serons  seuls...  sans 
cela,  je  retire  ma  parole... 

—  Seuls?  oui,  seuls!  entre  amis,  dit  Lié- 
nard.  Allons,  chère  Nathaiie,  continua-t-il  en 
s'adressant  à  celle-ci,  dépêchons-nous  de  nous 
faire  belle  ;  on  nous  attend. 

■ —  On  nous  attend!  répéta  Dubreuil,  fai- 
sant mine  de  vouloir  poser  sur  un  meuble  son 
chapeau  qu'il  tenait  déjà  à  la  main.  Qui  nous 
attend? 

—  Pardieu  !  le  dîner  !  reprit  Liénard. 


-  192  - 

Et  un  quart  d'heure  après,  tous  trois  se 
mirent  en  route  pour  la  petite  maison  du  fau- 
bourg Beauvoisine...  Quand  ils  furent  arri- 
vés, le  négociant  regarda  son  vieil  ami,  et 
lui  voyant  un  air  affairé,  inquiet,  il  conçut 
lui-même  une  vague  inquiétude,  qui  lui  fit 
froncer  les  sourcils  et  murmurer  tout  bas  : 
—  J'ai  eu  tort  de  céder  à  son  invitation. 

■ —  Nous  arrivons  juste  à  temps,  s'écria 
Liénard;  passons  tout  de  suite  dans  la  salle  à 
manger. 

Là,  la  mauvaise  humeur  de  Dubreuil  s'ac- 
crut encore  :  il  y  avait  cinq  couverts  dressés 
sur  la  table. 

—  Tu  m'as  trompé,  Liénard  !  s'écria-t-il. 

—  Comment  !  fit  le  petit  homme  s'affermis- 
sant  contre  la  bourrasque  qu'il  avait  sans 
doute  prévue. 

—  Il  me  semble,  dit  le  négociant  tout  près 
de  se  mettre  en  colère,  il  me  semble  que  toi, 
moi  et  ma  fille,  nous  ne  sommes  que  trois? 
alors,  que  signifient  ces  deux  couverts  de 
plus?  tu  nous  avais  dit  que  nous  serions 
seuls... 

—  Seuls,  oui,  je  l'ai  dit;  seuls  entre  amis, 
je  le  dis  encore...  Eh  bien  !  ces  deux  cou- 
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verts  ne  sont  pas  de  trop...  Qu'auras-tu  à  ré- 
pondre si  ce  sont  deux  amis ,  deux  vieilles 
connaissances  que  j'attends  ?...  ah  ! 

Et  il  accompagna  cette  victorieuse  réplique 
d'un  certain  sourire  que  remarqua  Nathalie, 
sans  savoir  comment  elle  devait  l'interpré- 
ter. 

—  Des  amis,  des  connaissances  !  Eh  !  que 
m'importe?  reprit  Dubreuil  déplus  en  plus 
mécontent,  c'est  un  véritable  piège,  unguet- 
apens... 

—  Oui  ,  ajouta  le  bon  rentier  qui  souriait 
toujours ,  un  guet-apens  avec  une  dinde 
truffée  et  du  vin  de  Champagne,  jeté  couseille 
de  te  plaindre,  ma  foi  ! 

—  Qu'importe!  poursuivit  le  négociant,  que 
cette  espèce  de  mystère  ne  laissait  pas  que 
d'intriguer  beaucoup,  en  même  temps  qu'il 
s'irritait  de  la  mauvaise  foi  de  son  vieil  ami , 
tu  vas  me  dire  avec  qui  nous  devons  diner  , 
ou  je  pars... 

—  Oh  !  tu  ne  me  feras  pas  un  pareil  affront! 
c'est  impossible. 

—  Mais  qui  donc  attends-tu?  Je  ne  veux 
voir  personne,  tu  le  sais  bien  ,  et  la  surprise, 
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si  c'en  est  une  que  tu  m'as  ménagée,  est  loin 
de  m'être  agréable,  je  t'en  avertis. 

En  parlant  ainsi,  Dubreuil  parcourait  la 
salle  à  grands  pas,  frappant  du  pied  avec  im- 
patience. Nathalie  écoutait ,  étonnée  et  mal- 
gré elle  agitée  d'une  curiosité  dont  elle  ne 
pouvait  se  rendre  compte. 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  une  surprise,  dit  en- 
fin Liénard,  une  surprise  dont  j'ai  voulu  me 
donner  le  petit  plaisir...  Un  dîner  de  récon- 
ciliation. 

— De  réconciliation  !  je  ne  connais  personne 
avec  qui  j'aie  à  me  réconcilier... 

—  Oh  !  parbleu,  si  fait  ! 

—  Mais,  je  te  dis  que  non... 

—  Ah  !  c'est  insupportable. 

—  Et  quand  tu  sauras  que  nous  avons  pour 
convive... 

—  Qui?  demandèrent  à  la  fois  le  père  et  la 
fille. 

Un  domestique  ouvrit  la  porte  et  disparut 
après  avoir  annoncé  : 

—  M.  Lucien  de  Roncy  ! 

—  Lui  !  s'écria  Dubreuil  avec  un  épouvan- 
table éclat  de  voix,  que  vient-il  faire  ici?... 
Liénard,  tu  es  un  malheureux  !... 
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A  ce  nom  de  Lucien ,  qui  la  frnppait  au  cœur 
comme  d'un  coup  de  marteau  ,  Nathalie  avait 
poussé  uu  cri,  et  était  tombée  presque  saus 
mouvement  sur  un  siège. 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir  !  je  ne  veux  pas 
le  voir!  répétait  Dubreuil  avec  fureur  ;  qu'il 
ne  vienne  pas,  qu'il  n'entre  pas  ! 

—  Vous  m'entendrez  ,  cependant ,  mon- 
sieur, répondit  Lucien,  en  se  présentant  à  la 
porte. 

— Ah  !  si  je  n'étais  pas  chez  un  étranger  ! . .. 
Et  un  geste  menaçant  acheva  la  pensée  du 
négociant. 

—  Moi,  un  étranger!  dit  Liénard  ;  mais  je 
suis  ton  ami,  et  je  le  prouve.  Au  surplus, 
donc,  liberté  tout  entière  :  crie,  menace, 
emporte-toi;  nous  nous  y  attendions.  Heu- 
reusement, il  n'y  a  ici  ni  épée  ni  pistolet. 
Quanta  toi,  ma  chère  enfant,  continua-t-il 
en  courant  à  Nathalie,  c'est  un  coup  terrible, 
j'avais  prévu  ton  émotion;  mais  sois  tran- 
quille, tout  ira  bien...  J'ai  préparé  là,  à  côté, 
des  sels,  de  l'eau  de  Cologne;  ainsi... 

—  Viens  ,  ma  fille  ,  viens ,  sortons  !  dit  tout 
à  coup  Dubreuil ,  saisissant  la  main  de  Na- 
ihalie,  qui  se  soutenait  à  peine. 
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—  Vous  ne  sortirez  pas  avant  de  m'avoir 
entendu!  reprit  Lucien  ;  et  il  se  plaça  devant 
la  porte  de  sortie. 

—  Je  t'empêcherai  bien  aussi  de  sortir,  dit 
Liénard  imitant  le  mouvement  de  Lucien. 

Dubreuil  pâlit  de  colère  ,  il  lâcha  la  main 
de  sa  fille  qui  fut  obligée  de  s'appuyer  contre 
un  meuble  pour  ne  pas  tomber  ;  puis  tour- 
nant le  dos  à  Lucien,  il  promena  ses  regards 
autour  de  lui ,  avec  une  expression  sinistre, 
comme  s'il  cherchait  une  arme  à  l'aide  de  la- 
quelle il  put  se  frayer  un  passage.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence  effrayant.  Dubreuil  s'était 
approché  de  la  table,  et  machinalement ,  il 
avait  pris  un  couteau  :  Nathalie  et  Liénard 
ne  purent  s'empccher  de  frémir. 

—  Dubreuil  !  s'écria  ce  dernier  en  courant 
à  lui,  s'exposant  ainsi,  avec  un  dévouement 
d'autant  plus  admirable,  que  le  courage  n'é- 
tait pas  dans  les  habitudes  du  petit  homme. 

Mais  soit  que  la  voix  de  son  vieil  ami  l'eût 
rappelé  à  lui-même,  soit  qu'il  reculât  devant 
les  suites  de  son  emportement,  le  négociant 
s'assit ,  calme  en  apparence  :  seulement , 
comme  il  fallait  que  sa  rage  se  passât  sur 
quelque  chose,  il  se  mit  à  taillader,  à  déchi- 


quêter  les  bords  de  la  table  à  grands  coups 
de  r.e  couteau,  qui  avait  si  fort  épouvanté 
deux  des  acteurs  de  cette  scène;  quant  à 
Lucien  ,  il  regardait  Nathalie ,  et  semblait 
puiser  dans  cette  vue  la  force  de  braver  l'o- 
rage qui  se  préparait. 

—  Cela  va  un  peu  mieux,  n'est-ce  pas?  de- 
manda Liénard  d'une  voix  tremblante. 

Dubreuil  fixa  sur  lui  un  regard  flamboyant 
qui  lui  fit  faire  deux  pas  en  arrière  ;  mais  ce 
fut  tout  ;  le  père  se  contint 

—  Puisque  me  voilà  votre  prisonnier,  dit- 
il  d'une  voix  étranglée,  avec  un  sourire  plein 
d'amertume  ;  puisque  je  suis  condamné  à 
TOUS  voir  et  à  vous  entendre,  allons,  parlez! 
que  peut  avoir  à  me  dire  M.  de  Roncy? 

—  Ce  que  je  veux  vous  dire,  répondit  Lu- 
cien avec  dignité,  en  s'avançant,  c'est  que  si 
je  fus  égaré  par  une  passion  invincible,  je  n'ai 
point  oublié  mes  devoirs,  c'est  que  si  je  fus 
coupable,  dumoins,  je  suis  honnête  homme... 

—  Oh!  monsieur!...  s'écria  Nathalie  avec 
l'accent  de  la  prière,  et  se  cachant  la  tête 
dans  ses  mains. 

—  Rassurez-vous  ,  reprit  le  jeune  créole, 
je  puis  tout  dire,  maintenant;  je  suis  veuf! 

«7. 
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—  Veuf!  s'écria  Dubrenil,  cessant  pour  un 
instant  de  massacrer  la  table  qu'il  avait  prise 
pour  victime. 

—  Veuf!  s'écria  Nathalie,  relevant  la  tête 
et  interrogeant  Lucien  du  regard  comme  si 
elle  doutait  encore. 

—  Oui,  parbleu  !  veuf,  bien  veuf!  répéta 
Liénard  en  se  frottant  les  mains  d'un  air  de 
satisfaction  indicible. 

—  Et  je  viens,  poursuivit  Lucien,  fort  de 
mon  repentir  et  de  mon  amour,  réclamer... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  interrompit  Nathalie 
avec  un  gémissement  plaintif. 

—  Réclamer  quoi?  demanda  le  père  se 
dressant  de  toute  sa  hauteur  ;  que  réclamez- 
vous,  monsieur  ? 

—  Ma  femme  et  mon  enfant,  répondit  le 
jeune  homme  sans  hésiter. 

—  Votre  enfant  ! 

—  Mais  sans  doute,  ton  petit-fds,  ajouta 
Liénard  qui  semblait  s'être  chargé  de  la  par- 
lie  des  conclusions  explicatives. 

Dubreuil  ne  répondit  pas  ;  il  retomba  sur 
sa  chaise,  et  demeura  un  instant  pensif.  Puis, 
fut-ce  la  colère,  ne  fut-ce  pas  un  remords 
plutôt  qui  lui  fit  balbutier  ces  paroles  : 
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—  Comment!  cet  enfant,  c'est  le  vôtre  ! 
et  sa  mère,  ce  n'est  donc  pas...? 

—  Sa  mère,  c'est  ma  femme!...  Je  puis 
l'appeler  ainsi,  monsieur,  car  maintenant, 
vous  ne  pouvez  me  refuser  la  main  de  Na- 
thalie... 

—  Nathalie  ! 

—  Mon  père  !  s'écria-t-elle  en  tombant  aux 
pieds  de  Dubreuil. 

—  Ah!  malheureuse  fille!  c'est  toi... 
toi!... 

Sa  main  se  leva,  sa  main  armée  du  couteau 
qu'il  tenait  toujours  ;  mais  avant  que  Lucien 
et  Liénard  se  fussent  élancés  pour  prévenir 
un  crime,  le  couteau  avait  glissé  de  la  main 
de  Dubreuil,  qui  s'était  ouverte  d'elle-même, 
et  lui ,  l'œil  égaré  ,  en  proie  à  un  souvenir 
poignant,  il  balbutiait  encore  : 

—  C'est  toi...  c'est  toi  !  et  l'autre,  que  m'a- 
t-elle  dit? 

Frappée  un  moment  de  stupeur,  Nathalie 
essayait  maintenant  de  s'expliquer  l'étrange 
surprise  de  son  père,  et  ces  dernières  paroles 
non  moins  étranges  ;  ses  idées  se  pressaient, 
se  perdaient;  enfin,  la  vérité  se  faisant  jour 
dans  son  esprit  : 
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—  Oh  !  ma  mère,  s'écria-t-elle,  ma  bonne 
mère!  voilà  donc  où  votre  amour  pour  moi 
vous  a  conduite?  Vous  avez  accepté  la  honte 
pour  me  sauver  du  juste  châtiment  que  mon 
père  me  réservait  !...  Ah!  il  n'y  a  que  Dieu 
qui  puisse  récompenser  d'un  tel  sacrifice. 

—  Admirable  femme!  murmura  Liénard 
en  pressant  la  ïuain  du  créole  aussi  ému  que 
lui. 

—  Mais  pourquoi?...  pourquoi  ce  men- 
songe ?  répétait  Dubreuil  étourdi,  et  comme 
hébété. 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  que 
c'était  pour  me  sauver?  répliqua  la  fille  d'Al- 
bertine,  courageuse  à  présent  qu'il  s'agissait 
de  défendre  et  de  venger  sa  mère...  vous  ne 
comprenez  donc  pas  qu'elle  croyait  que  vous 
me  tueriez  en  apprenant  ma  faute,  et  qu'elle 
a  mieux  aimé  la  mort  ou  le  mépris  pour  elle- 
même  que  votre  colère  pour  moi?...  Ah!  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'elle  s'est  dévouée, 
la  généreuse  épouse  ,  la  mère  sublime  !  Oh  ! 
il  y  a  bien  longtemps  que  j'avais  cru  la  de- 
viner... Et  quand  elle  m'a  parlé  de  vos  injustes 
soupçons... 

—  Elle  t'a  dit...? 
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—  Oui,  tout  dit,  mon  père  !  Oh  !  n'était-ce 
pas  juste  ?  continua  Nathalie  avec  un  redou- 
blement d'énergie  ,  n'était-ce  pas  juste,  puis- 
qu'elle n'avait  que  moi ,  sa  fille ,  pour  la 
consoler?  Oui,  elle  m'a  tout  dit:  votre  haine, 
vos  accusations  outrageantes,  et  pourquoi? 
mon  Dieu  !  A  cause  d'une  lettre  de  change 
qu'il  avait  fallu  racheter... 

—  Quelle...  quelle  lettre  de  change?... 
halhutia  Dubreuil  pâle  à  ce  mot,  abattu,  les 
yeux  fixes  et  avec  deux  grosses  larmes  qui 
scintillaient  sous  ses  paupières  ;  une  lettre 
de  change  !  répéta-t-il  en  s'efforçant  de  sou- 
rire. Mais  oui...  J'en  ai  fait  quelques-unes 
dans  ma  vie  ,  mais  moi...  moi,  Dubreuil  le 
négociant,  je  les  ai  toutes  acquittées.  Dieu 
merci!  ainsi,  je  ne  comprends  pas,  je  ne  peux 
pas  comprendre... 

Et  son  regard  inintelligent  essayait  d'in- 
terroger sa  fille  ;  tandis  que  Liénard  et  le 
créole  se  jetaient  à  la  dérobée  un  coup  d'oeil 
pénible  comme  pour  se  demander  :  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire? 

—  Wais  je  ne  sais  pas  au  juste,  moi,  mon 
père,  répondit  ISathalie  efirayée  et  se  repen- 
tant  peut-être  d'avoir  clé  trop  loin  ;  seule- 
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ment,  ma  mère  m'a  parlé  d'un  M.  Edouard 
Monville,  et  d'une  lettre  souscrite  par  vous... 

—  Edouard  Monville  !  s'écria  le  malheu- 
reux Dubreuil  avec  un  accent  de  désespoir 
qui  fit  passer  un  frisson  glacial  dans  l'àme  de 
ceux  qui  l'écoutaient  ;  elle  existe  encore  cette 
lettre  de  change!  elle  existe  donc  encore? 

Et  puis,  se  levant  comme  un  fou  furieux, 
il  ajouta  : 

—  Je  la  veux!  je  la  veux!  un  million, 
toute  ma  fortune,  tout  mon  sang  à  qui  me  la 
rapportera  ! 

En  ce  moment,  la  porte  d'un  cabinet  atte- 
nant à  la  salle  à  manger,  s'ouvrit  avec  fracas. 

—  Rassure-toi,  Charles,  la  voilà,  la  voilà  ! 

—  Ma  mère  ! 

—  Ma  femme  ! 

Albertine  tenait  à  la  main  le  fatal  billet,  et 
la  lettre  d'Edouard  Mouville  ,  qui  contenait 
sa  justification.  A  cette  apparition  inattendue 
Nathalie,  après  un  cri  de  joie  qu'elle  ne  put 
retenir,  s'était  jetée  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Dubreuil ,  après  un  cri  de  surprise  et  de  re- 
mords, sentit  ses  genoux  fléchir  ;  il  était 
anéanti,  terrifié.  Liénard  s'essuyait  les  yeux 
en  répétant  ;  Admirable  femme  !  femme  su- 
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blime  !  et  Lucien,  presque  assuré  de  son  par- 
don et  de  son  bonheur,  contemplait  avec 
ivresse  la  mère  et  la  fille  enlacées  et  pleurant 
en  silence. 

Albertine,  généreuse  jusqu'au  bout,  sentit 
que  cette  scène  ne  devait  pas  se  prolonger, 
qu'il  y  avait  là  quelqu'un  qui  souft'rait  ;  et 
ne  voulant  pas  que  la  dignité  du  père  fût 
compromise  devant  la  fille,  que  la  dignité  de 
l'homme  fût  compromise  même  devant  ses 
amis,  elle  s'approcha  de  Dubreuil,  lui  prit  la 
main  avec  une  douce  gravité  : 

—  Je  suis  venue,  lui  dit- elle,  te  demander 
un  pardon  que  tu  me  dois,  mon  ami. 

Et  en  même  temps,  elle  lui  montrait  Na- 
thalie et  Lucien. 

—  Oui,  tu  me  le  dois,  et  tu  ne  me  refuseras 
pas,  car  l'indulgence  maternelle,  qui  a  aussi 
quelques  droits,  leur  a  déjà  pardonné,  et, 
j'en  suis  sûre ,  ton  indulgence  suivra  la 
mienne  :  un  mari  et  une  femme  doivent  se 
rencontrer  dans  la  même  pensée ,  quand 
cette  pensée  est  le  bonheur  de  leur  enfant. 

Dubreuil,  qui  avait  parcouru  le  billet  et 
jeté  les  yeux  sur  la  lettre  d'Edouard  3Ionville, 
les  serra  dans  sa  poche ,  et  s'il  ne  se  préci- 
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pita  pas  au  cou  de  sa  femme ,  retenu  qu'il 
était  encore  par  une  mauvaise  honte,  du 
moins  il  lui  répondit ,  dans  un  transport  de 
joie,  sous  lequel  il  s'efforça  de  voiler  l'élan 
de  son  repentir  qu'Albertine  seule  comprit 
Lien  : 

—  Tu  as  raison,  il  faut  leur  pardonner  ; 
ils  ont  assez  souffert  !  Puis,  regardant  Natha- 
lie, il  ajouta  avec  un  accent  vrai  et  profond  : 

—  Un  père  aime  bien,  je  le  sais  par  moi- 
même,  mais  je  vois  bien  qu'une  mère  aime 
encore  mieux. 

—  A  table  !  s'écria  Liénard,  à  table  !  Il  faut 
se  sacrifier  pour  ses  amis  ;  c'est  vrai ,  mais 
ça  ne  doit  pas  empêcher  de  bien  dîner... 

—  Eh  bien  !  continua-t-il ,  s'adressant  à 
Dubreuil,  quand  tout  le  monde  eut  pris  place, 
n'avais-je  raison  de  te  dire  qu'il  n'y  avait  pas 
trop  de  cinq  couverts? 

Maintenant,  que  dirions-nous  de  plus  ?  ils 
sont  heureux. 


FIN  D  ALBERTINE. 


MARY   ATKINS, 


LES  DEUX  COUPABLES. 


Avec  les  délils  contre  la  morale  publique  et  les 
crimes  de  lèse-humanité,  il  y  a  aussi  des  vertus  que 
le  code  pénal  aurait  dû  prévoir. 


I,  HOnUE   DD   PEUPLE. 


Ceci  se  passait  à  l'une  des  assises  d'Old- 
Bailey,  il  y  a  environ  une  douzaine  d'années. 
Bien  qu'il  y  eût  mort  d'homme  au  fond  du 
procès  ,  c'était  cependant  ce  que  les  habitués 
des  assises  appellent  une  pauvre  affaire  ;  aussi 
la  curiosité  publique  était-elle  médiocrement 
excitée.  Il  n'y  avait  pas,  sur  les  bans  réser- 
vés ,  de  ces  frêles  et  blanches  ladys  ,  qui  ca- 
chent sous  un  voile  vert  les  émotions  péni- 
bles ,  mais  délicieuses ,  que  les  détails  d'un 


meurtre  bien  effrayant ,  bien  original ,  font 
éprouver  à  leur  sensibilité  blasée  :  on  ne  de- 
vait pas  parler  de  membres  palpitants  qui  se 
débattent  dans  les  angoisses  d'une  horrible 
mort;  il  ne  devait  pas  être  question  d'un  as- 
sassin qui  étrangle  froidement  son  père ,  de 
peur  que  le  râle  trop  prolongé  du  vieillard 
n'éveille  l'attention  des  voisins  ;  il  ne  s'agis- 
sait pas  même  d'un  crime  commun  et  rebattu 
comme  l'infanticide  ;  enfin  sur  le  bureau  des 
juges,  pas  le  plus  petit  instrument  de  meur- 
tre, pas  le  moindre  chiffon  sanglant  :  c'était, 
je  le  répète ,  une  pauvre  afifaire  ;  partant , 
presque  point  d'avocats  à  la  barre,  et  dans 
l'enceinte  réservée  aux  curieux  ,  rien  que 
quelques  fainéants  qui  ne  savaient  où  mieux 
passer  le  temps  ;  enfin  ,  par-ci  par-là  ,  on 
voyait  une  vingtaine  de  voisins  du  misérable 
dont  on  allait  prononcer  la  sentence. 

Thomas  Kible  ,  l'accusé ,  promenait  sur 
son  auditoire ,  rare  et  clair-semé ,  un  regard 
tranquille  ;  il  ne  paraissait  pas  ému  le  moins 
du  monde;  on  eût  dit ,  à  le  voir  ainsi  calme 
et  jouant  avec  le  cordon  de  son  tablier  de 
travail ,  qu'il  était  moins  intéressé  au  procès 
que  le  stupide  Giblet,  son  témoin  à  charge. 
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Cependant  les  magistrats  citoyens  venaient 
de  se  retirer  dans  la  salle  des  délibérations, 
et  le  chef  du  jury  réunissait  les  voix  qui,  d'un 
mot  ,  retranchent  une  créature  pensante  et 
îinimée  du  nombre  des  vivants.  Ils  jouaient, 
les  bons  jurés ,  à  cette  loterie  de  sang  et  de 
grâce,  où  l'opinion  d'un  ignorant,  d'un  im- 
bécile ou  d'un  méchant,  pèse  tout  le  poids  de 
la  vie  d'un  homme.  Mais  il  importait  si  peu 
à  Thomas  Kible  de  vivre  ou  d'être  pendu!  Sa 
femme  était  morte  de  misère  depuis  qu'on  le 
tenait  enfermé  dans  la  prison  de  Mewgate. 
Quant  à  Robert ,  son  petit  garç(»n  ,  Thomas 
était  sans  inquiétude  pour  l'avenir  de  cet  en- 
fant ;  il  le  savait  bien  vêtu,  bien  nourri,  à 
Foundling-Hospital ,  l'asile  des  enfants  trou- 
vés. 

Comme  il  faudra  toujours  vous  apprendre 
le  crime  de  notre  ami  Kible  ,  je  me  conten- 
terai de  rapporter  fidèlement  les  paroles  de 
l'accusé  à  ses  juges  ;  car  il  me  serait  impossi- 
ble de  raconter  avec  plus  de  franchise  et  de 
simplicité  qu'il  n'en  mit  lui-même  dans  son 
récit,  les  circonstances  auxquelles  il  allait 
devoir  sa  condamnation.  Quand  le  lord- 
maire,  le  roi  de  la  cité ,  assis  sur  son  siège 
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de  président ,  eut  interpellé  l'accusé  sur  ses 
noms  ,  profession  et  demeure,  Thomas  Kible, 
ouvrier  vannier  dans  une  espèce  de  cave  de 
Bridge-Street ,  se  leva  respectueusement,  sa- 
lua la  cour  et  les  jurés  ;  puis  après  avoir 
tourné  son  bonnet  de  laine  dans  ses  mains , 
pour  se  donner  un  maintien  et  de  l'assurance, 
il  dit  d'une  voix  ferme  : 

«I  Messeigneurs ,  voilà  bientôt  quatre  ans 
que  j'ai  épousé  en  légitime  mariage  Elisabeth 
Valker,  la  fille  de  mon  brave  bourgeois  d'ap- 
prentissage ,  et  voilà  dix-huit  mois  que  l'ou- 
vrage manque  à  la  maison  ;  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  les  ouvriers  en  chambre , 
comme  nous  sommes  ,  n'ont  pas  des  mille  et 
des  cent  à  manger  dans  la  saison  où  la  beso- 
gne va  un  peu;  jugez  de  ce  qui  leur  reste 
pour  le  temps  où  le  travail  ne  donne  plus 
du  tout.  D'ailleurs  ,  ma  femme  n'avait  pas  de 
dot  ;  si  le  père  Valker  avait  pu  en  donner  une 
à  sa  fille,  ce  n'est  pas  moi  qu'il  aurait  choisi 
pour  gendre.  Vous  savez  notre  pauvreté  à 
deux  ;  maintenant,  il  faut  que  je  vous  ap- 
j)renne  qu  Elisaljeth  avait  donné  le  jour  à  un 
petit  garçon  qui  va  maintenant  sur  ses  trois 
ans.  6i  tout  cela  ,  nicsscigneurs ,  ne  fait  pas 
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une  misère  bien  complète,  comptez  qu'il  n'y 
eut  jamais  de  pauvres  gens  dans  notre  glo- 
rieuse Angleterre.  Quand  j'ai  vu  que  la  van- 
nerie n'allait  pas  ,  j'ai  voulu  essayer  d'autre 
chose  ;  mais,  les  corporations  tiennent  si  bien 
la  main  à  ce  que  les  gens  d'un  métier  ne  vien- 
nent pas  manger  du  pain  dans  un  autre,  qu'il 
m'a  fallu  rentrer  chez  moi ,  me  croiser  les 
bras  ,  et  voir  pleurer  la  défunte  à  cause  que 
le  petit  allait  trop  souvent  se  coucher  sans 
souper.  Pièce  à  pièce,  le  ménage  a  passé  chez 
les  marchands  de  guenilles;  si  bien  qu'un 
soir  est  venu  où  il  a  fallu  faire  le  lit  dans  un 
coin  du  caveau,  rien  qu'avec  des  bottes  de 
paille.  Moi,  j'y  aurais  dormi  tout  de  même  ; 
mais  ça  ne  pouvait  pas  convenir  à  Elisabeth  : 
elle  a  pris  le  chagrin  à  cœur,  et  c'est  de  cela 
qu'elle  est  morte ,  messeigneurs.  Enfin  ,  j'ar- 
rive au  jour  de  ce  que  vous  appelez  mon 
crime;  et,  foi  d'homme,  je  crois  que  si  c'é- 
tait à  refaire  je  ne  balancerais  pas.  Ce  jour-là, 
c'était  justement  l'anniversaire  de  notre  ma- 
riage. Vous  tous  qui  m'écoutez  ici ,  si  Dieu 
vous  a  fait  la  grâce  de  vous  donner  une  bonne 
femme,  bien  soigneuse,  bien  prévenante, 
qui  vous  aime  et  que  vous  aimiez  comme 
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nous  nous  aimions  Elisabeth  et  moi,  vous  ne 
manquez  jamais  ,  je  le  présume,  de  célébrer 
en  famille  le  retour  de  la  journée  où  vous 
avez  été  si  heureusement  mariés.  C'est  une 
grande  fête  ,  n'est-ce  pas  ,  messeigneurs  ?  On 
y  appelle  tous  ses  amis  ;  on  se  réjouit  comme 
le  jour  des  noces,  mieux  encore  que  ce  jour- 
là,  car  on  sait  qu'on  ne  sera  pas  trompé.  Et 
puis ,  on  a  l'un  et  l'autre  tant  de  remercî- 
ments  à  se  faire  pour  le  bonheur  que  l'on 
s'est  donné  !  Il  n'y  a  rien  ni  de  trop  beau  ni 
de  trop  cher  pour  l'anniversaire  d'un  bon 
mariage  ;  c'est  fête  superbe  chez  vous  autres  : 
chez  nous  ,  ce  jour-là ,  il  n'y  avait  pas  de 
pain  ! 

«t  Elisabeth  pleurait  plus  fort  que  de  cou- 
tume ;  j'en  savais  bien  la  raison  :  quand  on 
n'a  eu  qu'un  bonheur  dans  sa  vie ,  il  n'est 
pas  difficile  de  se  souvenir  de  la  date.  J'au- 
rais dû  mendier  pour  faire  la  fête  :  c'est  vrai, 
messeigneurs  ;  mais  je  ne  le  pouvais  pas  , 
mon  cœur  s'y  refusait.  J'ai  volé!...  j'ai  volé 
le  boulanger  qui  demeure  dans  notre  rue  ; 
un  voisin  dur  au  pauvre  monde ,  et  dont  je 
n'aurais  rien  obtenu  si  je  lui  avais  demandé 
du  pain  à  crédit.  Je  croyais  ne  pas  avoir  été 
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vu  et  j'emportais  mon  vol  à  la  maison  ,  quand 
je  me  sentis  frappé  d'un  coup  de  bâton  à  la 
tête,  je  me  retourne  ;  malheureusement  j'ai 
la  riposte  vive  et  le  poing  dur  ;  d'un  revers 
de  main  je  frappe  celui  qui  m'avait  frappé  ; 
il  tombe  sur  le  pavé ,  et  sa  blessure  l'a  tenu 
six  semaines  au  lit.  C'est  vol  avec  violence  , 
dites-vous  ;  mais  ,  Dieu  du  ciel  !  est-il  pos- 
sible à  déjeunes  mariés  comme  nous  de  pas- 
ser sans  pain  le  jour  anniversaire  de  leurs 
noces  !  si  j'ai  quelque  regret ,  c'est  d'avoir 
fait  autant  de  mal  au  boulanger  ;  mais  que 
ne  me  donnait-il  ses  paniers  de  boulangerie 
à  faire?  Entre  hommes,  on  s'entend  ;  car  ce 
n'est  pas  bien  non  plus  de  laisser  ses  voisins 
mourir  de  faim  ,  quand  ils  ne  demandent 
qu'à  vivre  en  travaillant.  » 

Quand  Thomas  Kible  eut  fini,  les  jurés 
quittèrent  leur  banc  pour  aller  délibérer  sur 
les  trois  questions  que  le  lord-maire  avait  po- 
sées ,  savoir  : 

«L'accusé  est-il  coupable  d'avoir  volé  un 
pain  chez  le  boulanger  Richard  ? 

«  A-t-il  commis  ce  vol  avec  violence ,  et 
la  blessure  de  Richard  peut-elle  être  consi- 
dérée comme  causée  par  l'accusé  ? 
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«  Y  a-t-il  dans  le  vol  commis  par  l'accuse 
des  circonstances  atténuantes?» 

Les  jurés  étaient,  pour  la  plupart,  d'hon- 
nêtes marchands  de  la  cité  qui  attendaient 
avec  patience  que  leur  voisin  eût  parlé  ,  pour 
se  faireune  opinion  sur  le  délit  qu'ils  étaient 
appelés  à  juger.  Personne  n'osait  se  pronon- 
cer d'abord  5  mais  comme  il  fallait  bien  que 
quelqu'un  commençât ,  le  premier  à  qui  le 
chef  du  jury  adressa  la  parole  hésita  un  mo- 
ment, regarda  ses  collègues  ;  mais  ne  pou- 
vant deviner  ce  qui  se  passait  dans  leur  âme , 
il  soulagea  sa  conscience,  en  disant  : 

«I  Ma  foi  non  !  ce  pauvre  diable  aurait  payé 
ie  pain  plus  tard  ;  donc  il  n'est  pas  coupable.  1» 

La  réponse  du  premier  juré  en  entraîna 
deux,  trois,  plus  encore.  Enfin,  l'opinion 
favorable  allait  gagner  la  moitié  des  voix  , 
quand  ce  fut  au  tour  de  M.  Stockwell  à  par- 
ler. Il  ne  chercha  pas  dans  les  yeux  de  ceux 
qui  l'entouraient  s'il  devait  ou  non  se  pro- 
noncer pour  le  prévenu,  et  dit  sans  hésiter  : 
«  Le  prévenu  vient  d'avouer  son  crime; 
dans  ma  conscience  comme  dans  la  vôtre , 
messieurs,  oui,  Thomas  Kiple  est  coupable.  » 

Cessévcresparoles,  prononcées  parM.  Stock- 
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well,  l'homme  pur,  l'homme  intact  ;  par  celui 
qui  avait  sacrifié  un  million  de  fortune  pour 
réparer  le  seul  tort  qu'il  eût  commis  dans  sa 
vie  ;  et  quel  tort  pourtant?  une  faiblesse  d'a- 
mour !  ces  paroles,  dis-je,  couvrirent  de  con- 
fusion les  timides  jurés  ;  ils  comprirent  toute 
l'importance  de  leur  mission  de  justice  ;  aussi, 
ceux  qui  n'avaient  encore  rien  dit  s'empres- 
sèrent-ils de  profiter  de  la  leçon  que  venait 
de  leur  donner  l'honnête  homme  par  excel- 
lence. 

Une  réponse  unanime  résolut  afiirmative- 
nient  la  question  de  vol  avec  violence  ;  et 
toutes  les  voix  dirent  :  "  Non  !  il  n'y  a  pas  de 
circonstances  atténuantes.  »  Si  bien  que  lors- 
que le  jury  vint  reprendre  sa  place  à  l'au- 
dience, le  lord-maire  n'eut  plus  qu'à  se  cou- 
vrir pour  prononcer  ces  terribles  paroles  : 
«  Thomas  Kible  est  condamné  à  être  pendu 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  mort  !  mort  !  mort  !  » 

—  Oui,  bien  mort  comme  Elisabeth!  ré- 
pondit le  vannier.  Allons  !  ma  pauvre  femme, 
c'est  là-haut  que  nous  célébrerons  le  quatrième 
anniversaire  de  nos  noces.  Puissent ,  messei- 
gneurs  ,  vos  fêtes  être  aussi  belles  et  aussi 
exemptes  de  remords  que  la  notre  ! 
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Il  dit ,  salua  l'assemblée  ,  et  on  l'emmena. 
Les  bons  jurés  étaient  émus. 

—  Nous  avons  eu  bien  peu  d'indulgence , 
dit  l'un  d'eux. 

—  Nous  avons  fait  ce  que  nous  devions  , 
répondit  M.  Stockw^ell. 

La  séance  fut  levée,  et  comme  on  recon- 
duisait Thomas  Kible  en  prison  ,  les  jurés 
retournèrent  chez  eux,  emportant  presque 
tous  le  regret  de  cette  condamnation  sévère. 

Stock-vvell  seul ,  satisfait  de  sa  fermeté , 
alla  noter  sur  son  mémento  le  souvenir  de 
cette  journée ,  où  il  avait  encore  une  fois 
rempli  strictement  le  devoir  que  la  société 
lui  imposait. 

Il  faut  maintenant  reculer  de  trente  ans 
pour  savoir  ce  qui  avait  mérité  au  négociant 
Stockwell  cette  haute  réputation  d'honneur 
dont  il  était  si  fier. 


L'HOHIHE   D0   MONDE. 


I. 


Stockwellallaitépouserla  fille  du  banquier 
Siddlers.  Le  jour  était  pris  pour  la  cérémo- 
nie, et,  bien  qu'il  ne  fût  pas  le  plus  riche 
des  vingt  partis  qui  s'étaient  offerts  à  miss 
Clotilde  ;  comme  la  gravité  de  sa  personne, 
l'excellence  de  ses  mœurs,  avaient  fait  im- 
pression sur  M.  Siddlers,  et  que  son  esprit 
heureusement  cultivé,  ses  manières  polies, 

T.  II.  !>:) 
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étaient  fort  du  goût  de  la  jeune  miss,  sa  pro- 
position de  mariage  fut  acceptée  sans  peine 
d'un  côté,  avec  plaisir  de  l'autre  ;  enfin,  on 
touchait  au  moment  marqué  pour  l'accom- 
plissement de  cette  union,  tant  désirée  par 
Stockwell. 

Déjà  plus  de  cent  personnes,  conviées  aux 
fêtes  du  mariage,  étaient  réunies  dans  les 
magnifiques  salons  de  M.  Siddiers,  et  le  pavé 
de  la  vaste  cour  s'ébranlait  encore  à  chaque 
instant,  sous  la  pression  rapide  des  roues  qui 
amenaient  sans  cesse  de  nouveaux  équipages 
devant  l'élégant  péristyle,  à  tenture  de  coutil, 
d'où  les  vases  de  fleurs,  les  arbustes  encais- 
sés et  le  tapis  aux  couleurs  éclatantes,  mon- 
taient de  marche  en  marche  jusqu'à  la  porte 
principale  des  appartements  du  banquier. 

Dans  cette  réunion  qui  commençait  à  faire 
foule  ,  le  costume  sévère  et  uniforme  des 
hommes  faisait  ressortir  davantage  les  riches 
toilettes  et  les  parures  éblouissantes  des 
femmes.  Au  milieu  d'un  cercle  de  soie,  de 
blonde,  de  cachemires  et  de  diamants,  Clo- 
tilde  Siddiers,  belle  de  sa  jeunesse,  de  ses 
grâces  naturelles,  de  ses  habits  simples  et 
frais,  mais  plus  belle  encore  de  ce  mélange 


d'impatience  et  de  touchante  inquiétude  qui 
agite  toujours  une  vierge  de  dix-huit  ans  au 
moment  où  elle  va  se  donner  à  un  époux  de 
son  choix,  Clotilde  Sidrllers,  comblée  d'élo- 
ges, fatiguée  de  félicitations,  répondait  va- 
guement à  toutes  les  marques  d'intérêt  dont 
elle  était  l'objet.  Une  seule  pensée  l'occupait, 
un  seul  point  attirait  son  attention  :  c'était 
la  porte  d'entrée  du  salon,  et  elle  ne  s'ouvrait 
que  pour  laisser  passer  des  parents,  des  amis, 
toutes  personnes  indifférentes  un  jour  de 
mariage,  tant  que  le  futur  mari  n'est  pas  ar- 
rivé, tant  qu'il  n'a  pas  fait  rougir  sa  promise, 
de  plaisir  et  de  pudeur,  en  lui  disant  qu'elle 
est  jolie. 

Des  soupirs  commençaient  à  gonfler  la  poi- 
trine de  la  jeune  mariée;  elle  se  sentait  op- 
pressée; elle  eût  volontiers  pleuré,  car  l'heure 
du  départ  pour  l'église  approchait,  et  l'on 
n'annonçait  pas  encore  M.  Henri  Stockwcll. 
Enfin,  un  domestique  entra. 

—  Est-ce  lui?  demanda  follement  la  jeune 
fille. 

Le  valet  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  sa 
jeune  maîtresse,  afin  de  s'épargner  l'embarras 
d'une  réponse  ;  il  se  glissa  entre  les  groupes, 


ouvrit  respectueusement  lecercle  de  femmes, 
et  s'approchant  de  M.  Siddlers,  qui  plaisan- 
tait sa  fille  sur  son  impatience,  le  domestique 
lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille,  et  celui-ci 
répliqua  : 

—  Comment  !  dans  mon  cabinet? 

—  Oui,  monsieur,  reprit  le  domestique;  il 
est  monté  par  le  petit  escalier,  car  il  ne  veut 
voir  personne  avant  de  vous  parler. 

—  Eh  bien  !  demanda  Clotilde,  est-ce  que 
ce  n'est  pas  encore  M.  Henri? 

—  Non,  mon  enfant,  mais  il  sera  bientôt 
ici,  répondit  M.  Siddlers;  puis  il  s'empressa 
d'entrer  dans  son  cabinet  de  travail;  car  il 
avait  bâte  de  connaître  le  motif  de  la  venue 
mystérieuse  de  son  gendre  dans  un  jour 
comme  celui-ci. 

Stockwell,  debout,  les  coudes  appuyés  sur 
la  tablette  d'un  pupitre  de  grand-livre,  la 
tête  penchée  sur  ses  mains,  ne  quitta  pas  son 
attitude  réfléchie  lorsque  M.  Siddlers  parut 
dans  le  cabinet  :  l'importante  pensée  qui  le 
dominait  absorbait  tellement  toutes  ses  fa- 
cultés, qu'il  n'entendit  pas  son  futur  beau- 
père,  bien  que  celui-ci  ne  fût  plus  qu'à  deux 
pas  du  refléchisseur. 


—  Par  ma  foi,  dit  M.  Siddlers,  vous  me 
faites  un  singulier  accueil  pour  le  jour  des 
noces  !  Est-ce  que  vous  seriez  indisposé,  mou 
ami?  ce  serait  prendre  fort  mal  votre  temps; 
la  partie  est  trop  avancée  pour  qu'on  puisse 
la  remettre;  il  faut  la  jouer  le  plus  gaiement 
possible.  Voyons,  dites-moi  vite  votre  secret, 
et  dépêchons-nous  d'aller  consoler  ma  pauvre 
fille,  qui  a  la  sottise  de  se  chagriner  de  voti-e 
absence. 

Le  fiancé  de  Clotilde  sortit  de  sa  rêverie, 
releva  la  tête  ;  il  y  avait  réellement  de  l'al- 
tération dans  ses  traits,  et  le  combat  violent 
qui  se  livrait  dans  son  âme  se  répétait  avec 
énergie  sur  son  visage  paie  et  mobile. 

—  3Iais  sans  doute ,  reprit  le  banquier , 
vous  n'êtes  pas  bien...  Où  diable  allez-vous 
vous  aviser  de  tomber  malade  dans  un  pareil 
moment  ! 

—  Mon  mal,  dit  Stockwell,  vient  de  la 
cruelle  alternative  où  une  erreur  de  ma  jeu- 
nesse me  place  aujourd'hui.  Pardon ,  je 
vais  m'expliquer  plus  claireiuent ;  il  faut, 
M.  Siddlers,  que  vous  connaissiez  mon  in- 
fortune :  j'aime,  j'adore  Clotilde  autant  que 
je  vous  respecte. 


—  Je  le  crois  bien,  que  vons  l'aimez!  une 
enfant  si  bonne,  si  jolie  !  ma  fille,  enfin,  qui, 
par  les  biens  de  sa  mère  et  la  dot  que  je  lui 
destine,  va  se  trouver  à  la  tête  d'un  demi- 
million  de  fortune,  sans  compter  ce  qui  lui 
reviendra  quand  j'aurai  vécu  la  part  d'années 
que  Dieu  m'a  faite.  Mais  si  vous  ne  l'aimiez 
pas  ,  si  je  ne  vous  savais  pas  un  honnête 
homme,  vous  n'auriez  pas  Clotilde,  sir  Henri  ! 

—  Et  cependant,  IM.  Siddlers,  tel  est  le 
malheur  de  ma  situation,  que  si  j'épouse  votre 
fille  ,  je  perds  cette  réputation  d'honnête 
homme  qui  m'a  valu  vos  bontés. 

■ —  Comment,  si  vous  épousez  ma  fille!  mais 
nous  ne  sommes  réunis  ici  que  pour  cela,  et 
le  roi  George  lui-même  ne  pourrait  faire 
manquer  un  mariage  aussi  avancé  que  le 
vôtre  ;  Dieu  seulement  aurait  cette  puissance; 
mais,  grâce  à  sa  bonté,  il  ne  le  voudra  pas. 

—  Il  y  a  encore  une  personne,  M.  Siddlers, 
qui  peut  s'opposer  à  notre  alliance;  elle  ne 
me  menace  pas  de  le  faire;  mais  lisez  sa  let- 
tre; ensuite  vous  serez  mon  conseil,  mon 
guide,  dans  cette  grave  circonstance. 

Le  banquier  regarda  Stockwell  avec  sur- 
prise, presque  avec  colère,  car  il  était  non 
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moins  indigné  que  stupéfait  de  l'hésitation 
de  son  gendre  futur. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  après  avoir  com- 
mandé à  l'émotion  qui  l'agitait ,  ce  n'est  pas 
aujourd'hui  que  vous  pouvez  vous  demander 
s'il  est  ou  non  convenable  d'épouser  miss 
Siddiers  ;  votre  résolution  ne  peut  pas ,  un 
seul  moment,  être  mise  en  doute  ;  renfermez 
dans  votre  portefeuille  cette  lettre  que  je  ne 
lirai  point ,  parce  qu'elle  ne  me  regarde  pas, 
et  rentrons  au  salon  où  la  compagnie  nous 
attend  ;  on  fait  déjà  ,  sans  doute,  des  conjec- 
tures désobligeantes  pour  ma  fille  sur  ce 
retard,  que  je  ne  saurais  vraiment  comment 
expliquer;  rentrons  ,  vous  dis-je  ,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  considère  vos  lenteurs 
comme  une  offense  impardonnable. 

31.  Siddiers  fit  quelques  pas  vers  le  salon  ; 
Stockwell  l'arrêta  par  ces  mots  : 

—  Je  vous  le  répète ,  monsieur,  dans  cette 
aflaire  je  joue  ma  réputation  d'honnête 
homme.  Persistez  à  ne  pas  vouloir  ra'écouter, 
et  je  vous  rends  res[)onsable  devant  Dieu  de 
la  mort  d'une  pauvre  jeune  fille  qui  se  tuera 
si  j'épouse  aujourd'hui  miss  Clotilde...  Cette 
fille  5  je  vons  le  déclare,  je  l'ai  aimée,  je  ne 


l'aime  plus  ;  mais  enfin  elle  me  rappelle  une 
promesse  que  j'avais  oubliée ,  et  la  signature 
d'un  homme  d'honneur,  même  donnée  dans 
un  moment  d'ivresse ,  est  quelque  chose  d'as- 
sez important ,  d'assez  sacré  ,  pour  qu'il  soit 
permis  de  regarder  à  deux  fois  avant  de  se 
croire  libre  ,  quand  on  se  sait  engagé  par  ser- 
ment. 

—  Engagé  !  répliqua  Siddlers  ,  et  ne  l'êtes- 
vous point  avec  moi,  monsieur?  pensez-vous 
qu'il  vous  soit  possible  de  reprendre  la  parole 
que  vous  m'aviez  donnée?  Si  vous  avez  eu 
quelque  intrigue  que  l'on  cherche  à  exploiter 
maintenant,  payez,  monsieur,  pour  retirer 
votre  signature  ;  donnez  votre  argent,  c'est 
bien  ;  mais  votre  personne,  c'est  autre  chose  : 
elle  nous  appartient;  vous  n'en  disposerez 
pas,  je  vous  le  défends. 

—  Payer  !  et  que  payerais-je,  M.  Siddlers  ? 
Je  vous  dis  que  la  folle  ne  vivra  plus  demain, 
si  je  ne  l'aide  à  sortir  du  précipice  où  je  l'ai 
entraînée!  Mais,  je  vous  en  prie,  avant  de 
me  foudroyer  des  yeux  comme  vous  le  faites 
et  de  me  flétrir  des  noms  de  traître  et  d'in- 
trigant, lisez  cette  lettre  ,  et  dites-moi  ce  que 
vous  feriez  à  ma  place. 
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Le  banquier,  avec  un  brusque  mouvement 
de  colère,  arracha  la  lettre  des  mains  de 
Stockwell  et  la  parcourut  rapidement.  La 
fille  délaissée  écrivait  au  futur  époux  de  la 
riche  héritière  : 

«  La  plainte  convient  mal  à  qui  fut  seule 
coupable  de  son  propre  malheur  :  aussi  ne 
lirez-vous  point  un  seul  mot  de  reproche 
dans  ce  billet,  le  dernier  que  je  vous  adres- 
serai. Puis-je  avoir  à  me  plaindre  de  vous 
quand  c'est  moi  qui  me  suis  donnée?  quand 
je  me  suis  trouvée  si  heureuse  de  pouvoir  me 
dire  :  Il  ne  m'a  séduite  que  par  ses  bonnes 
qualités  ,  et  non  par  des  promesses  ;  ma  fai- 
blesse vient  de  mon  amour,  et  non  pas  des 
artifices  de  son  esprit  pour  me  perdre  !  Vous 
vous  mariez,  Henri ,  je  devais  m'y  attendre  ; 
je  comptais  si  peu  sur  le  souvenir  de  l'écrit 
que  je  vous  avais  fait  faire  en  badinant,  que 
bien  des  fois  déjà  je  m'étais  surprise  au  mo- 
ment de  vous  le  rendre.  Mais  non,  me  disais- 
je,  il  sera  toujours  assez  temps  de  le  lui 
donner,  quand  la  nouvelle  d'un  prochain 
mariage  m'aura  ravi  tout  espoir  de  conserver 
mon  Henri.  Cette  nouvelle  m'est  venue.  Cela 
a  été  un  coup  terrible  pour  moi  !  Croyez-vous 
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bien  que,  folle  que  j'étais ,  je  me  suis  trouvée 
sur  le  point  de  vous  compromettre  par  mon 
désespoir?  Oui,  j'étais  sortie  hier  soir  de  chez 
nous  pour  aller  me  jeter  sous  les  pieds  des 
chevaux  de  votre  voiture  à  l'instant  où  je 
vous  aurais  vu  sortir  de  chez  Elle  ;  comme 
s'il  n'était  pas  bien  plus  raisonnable  à  moi  de 
mourir  dans  mon  coin  ,  sans  que  quelqu'un  , 
excepté  ma  mère,  à  qui  j'ai  tout  avoué,  puisse 
jamais  savoir  la  cause  de  mon  suicide  !  Voici, 
Henri ,  cette  promesse  de  mariage  que  vous 
ne  pouviez  réaliser,  je  le  sais  bien.  J'aurais 
voulu  la  garder  avec  moi  jusqu'à  mon  dernier 
soupir;  mais  cela  vous  aurait  donné  de  l'in- 
quiétude peut-être;  et  puis  on  ne  sait  pas 
dans  quelles  mains  elle  pouvait  tomber!  Afin 
de  vous  épargner  des  tracasseries  et  de  la 
peine,  je  vous  la  renvoie;  brûlez-la,  pour 
que  votre  femme...  je  ne  peux  pas  écrire  ce 
mot-là  sans  que  ma  main  ne  tremble...  brû- 
lez-la ,  vous  dis-je,  pour  que  Vautre  ne  la 
voie  jamais  :  elle  deviendrait  jalouse,  et  alors 
vous  seriez  malheureux  en  ménage.  Je  n'ai 
pas  trouvé  maman  trop  sévère  pour  ma  faute  : 
au  fait  il  n'y  avait  plus  que  des  consolations 
à  me  donner  !  Si  quelque  chose  pouvait  me 
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consoler  de  votre  perte ,  les  tendres  caresses 
de  cette  Lonne  mère  auraient  suffi  pour 
îidoucir  l'amertume  de  mon  chagrin.  Oh! 
niais  je  ne  connais  qu'un  moyen  pour  ne  plus 
pleurer  :  c'est  de  mourir  !  Demain  j'embras- 
serai bien  maman,  je  lui  demanderai pai'don 
encore  une  fois ,  et  puis  je  me  rendrai  à  l'é- 
glise où  l'on  doit  bénir  votre  mariage.  N'ayez 
pas  peur,  Henri ,  je  me  cacherai  bien  dans  la 
foule...  je  ne  dirai  pas  un  mot  qui  puisse 
donner  le  moindre  soupçon  sur  mon  amour 
pour  vous.  Cherchez -moi  des  yeux,  rien 
qu'un  moment ,  rien  qu'une  seconde  !  je  ferai 
en  sorte  d'être  si  bien  cachée,  que  vos  re- 
gards ne  pourront  m'apercevoir  ;  mais  j'au- 
rai vu  votre  mouvement ,  je  saurai  que  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  oubliée  ;  cela  me  donnera 
plus  de  force  pour  le  dernier  sacrifice  qui 
nie  reste  à  vous  faire  !  Vous  ne  me  trouvez 
pas  trop  exigeante,  n'est-ce  pas,  Henri?  Ce 
n'est  pas  vous  demander  beaucoup...  rien 
qu'un  regard!...  je  vous  ai  tant  donné, 
moi  ! 

«t  Comme  je  ne  veux  causer  à  maman  ni  le 
chagrin ,  ni  l'embarras  de  ma  mort ,  j'irai 
loin...  je  ne  sais  où,  le  plus  loin  que  je  pour- 
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rai;  dans  quelque  village  où  je  serai  bien 
inconnue  ,  et  puis  j'en  finirai  avec  les  peines 
de  la  vie...  Elle  a  été  belle  cependant  ma  vie: 
vous  m'aimiez  !  Vous  disiez  bien  ,  mon  ami  : 
La  mort  seule  pourra  mettre  un  terme  à  notre 
amour.  Vous  pouvez  disposer  de  vous,  Henri  : 
dès  ce  moment  je  n'appartiens  plus  à  la  terre 
que  par  votre  souvenir,  et  dans  deux  jours 
je  ne  saurai  plus,  peut-être,  si  je  vous  ai 
jamais  aimé  ! 

«  Mary  Atkins.  » 

— Eh  bien!  monsieur,  demanda  Stockwell, 
croyez-vous  qu'il  suffise  de  lui  offrir  de  l'ar- 
gent? 

—  Non...  je  vois  que  cela  serait  inutile, 
répondit  le  banquier  avec  émotion  ;  on  aura 
beau  faire,  cette  folle-là  voudra  toujours  se 
tuer...  Mais  comment  nous  tirer  de  ce  mau- 
vais pas?...  Encore,  si  on  avait  le  temps  de 
réfléchir;  l'heure  se  passe,  et  le  ministre  vous 
attend  pour  le  mariage. 

—  Vous  ne  me  donnez  aucun  conseil  , 
M.  Siddlers?  Cependant,  vous  le  voyez,  j'ai 
signé  une  promesse  de  mariage  à  Mary  ! 
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—  Que  diable  aussi  ,  vous  ne  pouvez  pas 
faire  honneur  à  toutes  les  deux  ! 

—  Non,  mais  laquelle  est  la  plus  sacrée  à 
vos  yeux  ? 

—  En  justice  et  en  conscience,  celle  de 
Mary  aurait  plus  de  valeur. 

—  Cela  me  suffit  ;  votre  fille  que  j'aime , 
son  demi-million  de  dot ,  l'honneur  de  vous 
appartenir,  je  sacrifie  tout  à  mon  devoir. 

—  Vous  êtes  un  fou  à  votre  tour  ,  Henri  5 
mais  un  fou  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'es- 
timer, tout  en  vous  maudissant  du  plus  pro- 
fond de  mon  cœur. 

—  Au  moins  ,  M.  Siddlers  ,  vous  avouerez 
que  je  suis  un  honnête  homme  ! 

Le  banquier  ,  après  avoir  réfléchi  uii  mo- 
ment, reprit  : 

—  Malgré  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  dans 
votre  procédé,  vous  devez  penser,  monsieur, 
qu'il  ne  me  sera  plus  possible  de  vous  rece- 
voirchez  moi;  votre  probité  causera  de  grands 
chagrins  dans  ma  maison  ;  je  m'efforcerai  de 
les  calmer  bientôt  par  un  autre  mariage  pour 
ma  Clotilde  :  veuillez  donc  regarder  cette  vi- 
site comme  la  dernière  que  je  recevrai  de 
vous.  Allez  consoler  votre  belle  affligée  ;  pour 
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moi ,  je  vais  essayer  d'apprendre  notre  rup- 
ture à  ceux  qui  vous  attendenten  vain,  depuis 


Stockwell  s'éloigna.  M.  Siddlers  rejoignit 
la  société,  à  laquelle  il  fit  part ,  non  pas  sans 
s'embarrassersingulièreraentdanssesphrases, 
de  la  scène  qui  venait  de  se  passer  dans  son 
cabinet.  La  pauvre  Clotilde  se  trouva  mal  de 
désespoir;  par  désespoir  aussi ,  elle  accepta, 
au  bout  de  quinze  jours  ,  le  premier  soupi- 
rant que  son  père  se  choisit  pour  gendre  ; 
un  moins  plus  tard  elle  l'épousa,  et  par  bon- 
heur le  désespoir  la  jeta  dans  les  bras  d'un 
galant  homme  qui  la  rendit  parfaitement  heu- 


IL 


A  l'heure  des  mariages,  la  pauvre  Mary 
s'était  rendue  an  temple.  Toute  la  journée  , 
priant  et  regardant  la  grand'porte ,  elle  at- 
tendit l'arrivée  des  jeunes  époux  ,  sans  com- 
prendre pourquoi  ils  tardaient  tant  à  paraî- 
tre. Enfin  ,  le  sacristain  vint  pour  fermer  les 
portes  de  l'église;  Mary  se  retira  avec  une 
secrète  joie  dans  le  cœur;  elle  disait  :  <i  Ce 
n'est  que  pour  demain  !  je  reviendrai.  »  Mary 
avait  fait  mentalement  ses  derniers  adieux  à 
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sa  mère  ,  en  la  quittant  le  matin  ;  mais  le  soir 
elle  reprit  le  chemin  de  la  maison  ,  car  son 
sacrifice  ne  devait  s'accomplir  que  lorsque 
le  oui  des  époux  aurait  rompu  le  dernier  an- 
neau de  la  faible  chaîne  qui  la  retenait  sur 
la  terre.  L'émotion  de  3Iary  fut  grande  en 
retrouvant  son  quartier,  sa  rue,  et  enfin  la 
boutique  de  merceries  tenue  par  niistress 
Atkins  ;  toutes  choses  qu'elle  n'espérait  plus 
revoir.  Elle  reprenait  possession  de  la  vie 
pour  tout  un  jour  !  Quelque  malheureux  que 
l'on  se  croie  à  dix-sept  ans ,  c'est  quelque 
chose  de  précieux  qu'un  jour  de  plus;  on 
comprend  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  cau- 
ser tant  de  douleurs  à  sa  mère  nour  finir  sitôt  ! 

Dès  que  mistress  Atkins  aperçut  sa  fille, 
elle  s'écria  :  «  Te  voilà  donc  enfin!...  em- 
brasse-moi bien ,  Mary ,  et  ne  pleure  plus 
que  de  bonheur,  car  c'est  de  bonheur  aussi 
que  je  pleure  moi-même.  Justice  du  Sauveur  ! 
nous  avons  eu  affaire  au  plus  honnête  homme 
qu'il  y  eut  jamais  sous  la  calotte  des  cieux... 
Tiens  ,  lis,  mon  enfant...  lis!...  et  tu  verras 
que  j'avais  raison  quand  ,  ce  matin  encore  , 
je  cherchais  à  te  consoler.  » 

En  parlant  ainsi ,  mistress  Atkins  déploya 


un  chiflFon  de  papier,  tout  froissé  de  baisers  , 
tout  humide  de  larmes.  3Iary  poussa  un  en 
de  joie  ;  elle  avait  reconnu  l'écriture  de  Henri 
Stockwell  :  <t  Lisez  vous-même ,  maman  ,  je 
n'aurai  jamais  la  force  d'aller  jusqu'au  bout 
de  la  première  ligne.  Vous  me  dites  que  c'est 
du  bonheur,  je  vous  crois  ;  mais  comment 
voulez-vous  que  je  le  voie  ,  j'ai  des  larmes 
plein  les  yeux?  Il  ne  s'est  pas  marié  aujour- 
d'hui ,  et  il  m'écrit  !  Ah  !  laissez-moi  me  re- 
mettre un  peu,  car  je  ne  pourrais  pas  non 
plus  vous  entendre.  » 

Elle  se  jeta  sur  un  siège,  en  regardant  la 
lettre  ,  en  la  couvrant  de  caresses  ,  en  la 
pressant  sur  son  cœur;  mais  elle  ne  l'ouvrit 
pas.  La  pauvre  enfant  s'était  si  bien  familia- 
risée avec  l'idée  d'une  séparation  éternelle , 
d'une  rupture  violente  avec  la  vie ,  qu'une 
nouvelle  espérance  la  trouvait  sans  force  :  le 
poids  du  bonheur  était  trop  lourd  pour  elle. 
Cependant  elle  reprit  un  peu  de  calme.  Alors 
mislress  Atkins  rouvrant,  pour  la  vingtième 
fois  peut-être  ,  la  lettre  de  Stockwell ,  s'assit 
auprès  de  sa  fille  ,  et ,  d'une  voix  que  la  joie 
rendait  tremblante  ,  elle  lut  ce  qui  suit  : 

<!  Henri  Stockwell  a  l'honneur  de  saluer  la 
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bonne  mistress  Âtkins  ,  et  son  aimable  fille 
miss  Mary;  il  n'a  point  oublié  avec  quelle 
bienveillance  il  fut  reçu  dans  leur  maison  au 
temps  de  ses  études  à  l'école  de  Westmins- 
ter... Si  les  circonstances  ont  séparé  depuis 
quelque  temps  Henri  Stockwell  et  la  bonne 
famille  Atkins  ,  lui ,  n'a  rien  de  plus  à  cœur 
que  d'ajouter  un  lien  nouveau  à  leur  an- 
cienne intimité  :  c'est  pourquoi  il  se  hasarde 
à  ofiFrir  son  nom  et  sa  main  à  miss  Mary. 
Comptant  à  l'avance  que  cette  proposition  ne 
sera  pas  rejetée,  il  se  dit ,  de  mistress  Atkins, 
le  très-dévoué  gendre , 

tt  Heîjri  Stockwell.  » 

Un  long  évanouissement  qui  se  termina 
par  un  torrent  de  larmes ,  suivit  la  lecture 
de  cette  lettre. 

«I  Je  vous  l'avais  bien  dit ,  maman ,  reprit 
Mary  aussitôt  qu'elle  eut  recouvré  la  parole , 
ce  bonheur-là  était  au-dessus  de  mes  forces..: 
Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  j'ai  donc 
bien  fait  de  lui  écrire  tout  ce  que  j'avais  dans 
le  cœur  ! 

—  Comment  !  tu  lui  as  écrit  !  Mais  c'est  le 
Ciel  qui  t'inspira  cette  bonne  pensée  !  Allons , 
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allons ,  remets-toi  ,  pauvre  Mary  ,  je  savais 
bien  que  son  mariage  avec  la  fille  du  ban- 
quier était  un  mensonge  ;  il  ne  pouvait  pas 
l'abandonner  comme  cela...  un  aussi  honnête 
homme  !  mais  j'aurais  répondu  de  lui  sur  ma 
tête! 

—  Cependant ,  c'est  bien  vrai ,  maman  , 
qu'il  allait  se  marier...  et  aujourd'hui  même; 
mais  il  paraît  que  tout  est  rompu...  et  c'est 
ma  lettre!  Mais  aussi  je  lui  disais  si  bien  que 
j'allais  mourir  ;  il  y  avait  tant  de  franchise 
dans  ce  que  j'écrivais  ,  qu'il  y  aura  cru  tout 
de  suite. ..  C'est  pourtant  vrai ,  maman  ,  que 
je  serais  morte  ! 

—  Toi ,  Mary  !  Oh  !  non  ,  tu  n'aurais  pas 
voulu  afiliger  ta  mère  et  offenser  Dieu  à  ce 
point-là  ;  et  puis ,  à  ton  âge ,  on  ne  meurt 
pas  de  chagrin  ,  mon  enfant. 

—  Mais  avec  un  peu  de  courage  on  meurt 
quand  on  le  veut  bien  !  Oh  !  mais  pardonnez- 
moi  ,  bonne  mère  ,  je  vous  oubliais  ;  j'ou- 
bliais Dieu  même  ,  pour  ne  penser  qu'à  lui  ! 

—  Tais-toi ,  enfant,  répliqua  mistress  At- 
kins  ,  en  essuyant  de  grosses  larmes  j  tais- 
toi  ,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  regrette  de  t'ai- 
mer  si  tendrement...  Allons  ,  ne  parlons  plus 
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de  cela  ;  mets-toi  plutôt  à  cette  table  ,  et  écris- 
lui...   Eh   bien!    pourquoi   me  regardes-tu 
avec  surprise  ?...  sans  doute,  écris-lui;  ne 
faut-il  pas  répondre  à  sa  bienheureuse  lettre? 

—  Mais  comment  voulez-vous  donc  que 
j'écrive  quelque  chose  de  raisonnable  dans 
le  trouble  où  je  suis?...  C'est  à  peine  si  je 
pourrai  tenir  la  plume.  Voyez  comme  ma 
main  est  agitée!  Et  cependant  vous  avez  rai- 
son ,  il  faut  lui  répondre  ;  c'est  dans  mon 
empressement  qu'il  verra  mon  amour.  Mais 
que  dire  ?  ma  pauvre  télé  n'y  est  plus. 

—  Il  n'y  a  que  deux  lignes  à  mettre  sur 
ce  papier.  C'est  à  moi  que  7*1.  Henri  s'adresse  ; 
c'est  de  moi  qu'il  attend  une  réponse.  Voyons , 
y  es-tu  enfin  ,  Mary? 

Mary  prit  une  plume  qu'elle  voulut  tailler; 
mais  elle  ne  put  jamais  en  venir  à  bout  ,  et 
comme  elle  voyait  que  mistress  Atkins  com- 
mençait à  s'impatienter,  elle  arrangea  son 
papier  et  attendit  sa  mère  ,  qui  dicta  : 

«  Mistress  Atkins  attendra  demain  sir  Henri 
Stockwell  à  diner.  » 

—  C'est  bien  froid  ,  cela,  se  dit  à  part  elle 
la  jeune  fille  ;  et  au  bas  du  billet  elle  écrivit  ; 
«  Ne  manque  pas  ,  je  t'en  supplie!  » 
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Henri  fut  exact  au  rendez-vous.  Mary  se 
tenait  sur  la  porte  du  magasin  pour  le  voir 
arriver.  A  son  aspect ,  le  cœur  lui  battit  si  fort 
qu'elle  comprit  comment  on  pouvait  mourir 
de  joie.  Elle  reçut  son  amant  avec  délire  ;  il 
répondit  faiblement  à  ses  caresses  ,  en  homme 
qui  remplit  avec  courage  un  pénible  devoir. 
On  doit  se  rappeler  que  l'amour  trop  con- 
stant de  Mary  lui  faisait  perdre  cinq  cent 
mille  francs  de  dot.  Comme  la  folle  enfant 
l'enlaçait  tendrement  de  ses  bras  ,  il  lui  dit  : 
—  N'est-ce  pas ,  Mary  ,  que  si  je  n'étais  pas 
revenu  tu  n'aurais  pas  voulu  te  donner  la 
mort? 

—  Oh  !  si  fait ,  répondit-elle  avec  une  telle 
effusion  de  cœur,  qu'il  ne  put  douter  plus 
longtemps  de  la  sincérité  de  sa  lettre. 

Une  semaine  suffit  aux  formalités  de  ce 
nouveau  mariage.  Enfin  ,  le  jour  de  la  célé- 
bration arriva  :  les  noces  de  Mary  et  de  Stock- 
w^ell  furent  loin  d'être  aussi  brillantes  que 
celles  dont  il  avait  vu  les  apprêts  chez  le  ban- 
quier Siddlers  ;  mais  que  de  bénédictions  il 
reçut  de  la  famille  Atkins  !  et  de  combien 
d'amour  sa  femme  ne  promit-elle  pas  de  l'en- 
tourer dans  son  ménage!  Il  était  bien,  Henri  ; 


Mary  était  jolie  :  aussi  partout  sur  leur  pas- 
sage on  n'entendait  répéter  que  ces  mots  : 
«  Quel  charmant  couple  !  comme  il  est  bien 
assorti  !  » 

—  Oui ,  disait  maman  Atkins  avec  un  cer- 
tain orgueil  qui  n'excluait  pas  la  gaieté  ;  sans 
doute  ma  fille  est  gentille  avec  ses  habits  de 
mariée  ;  mais  regardez-le  donc  ,  lui ,  comme 
il  est  beau  garçon ,  et  surtout,  si  vous  saviez  , 
oh  !  quel  parfait  honnête  homme  ! 


m. 


A  six  ans  de  là  ,  comme  le  jour  ne  parais- 
sait pas  encore,  on  vit  une  femme  sortir  fur- 
tivement de  la  maison  du  négociant  Stockwell, 
elle  resta  quelques  moments  à  pleurer  amè- 
rement devant  la  porte  ;  et  puis,  comme  elle 
crut  entendre  quelqu'un  venirde  l'intérieur, 
elle  disparut  par  la  rue  voisine,  et  marcha  si 
vite  et  si  loin,  qu'elle  arriva  bientôt,  hale- 
tante de  fatigue  et  de  chaleur,  à  l'autre  bout 
delà  ville.  Alors  les  ténèbres  de  la  nuit  cora- 


—  -240  — 
meiiçaient  à  se  dissiper,  et  les  marchands 
des  campagnes  environnantes  qui  se  ren- 
daient à  Londres,  auraient  pu  remarquer 
les  traces  profondes  du  chagrin  qui  avait 
creusé  les  traits  de  ce  visage  de  vingt-trois 
ans  ;  ils  auraient  pu  lire  de  l'égarement  dans 
les  yeux  de  cette  jeune  femme  ,  si  ces"  mar- 
chands n'avaient  pas  été  trop  fortement  préoc- 
cupés par  la  supputation  des  bénéfices  présu- 
raables  de  leur  journée.  Si  quelqu'un  des 
voisins  de  la  défunte  mercière ,  mistress 
Atkins  ,  se  fût  trouvé  là,  il  aurait  bien  passé 
et  repassé  dix  fois  devant  la  fugitive ,  sans 
se  douter  qu'il  était  si  près  de  la  gentille 
Mary,  fraîche  et  joueuse  avant  d'aimer  ;  plus 
pâle  ,  mais  aussi  plus  intéressante  quand  elle 
était  tourmentée  d'amour;  enfin,  belle  de 
bonheur  le  jour  de  son  mariage.  11  ne  l'aurait 
pas  reconnue  ,  le  voisin  de  la  mercière ,  et 
cependant  c'était  bien  elle  ,  la  femme  de 
Henri ,  qui  s'en  allait  par  les  rues  comme  les 
pauvres  créatures  que  Dieu  regarde  en  pitié  ; 
car  il  leur  ôte  l'usage  de  la  raison  pour  leur 
aider  à  supporter  l'excès  du  malheur.  Heu- 
reuse encore  si  elle  eût  été  folle!  mais  non  : 
sa  tête  affaiblie  se  perdait  bien  quelquefois 
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dans  de  vagues  pensées  ;  mais  Mary  se  sou- 
venait :  car  elle  pleurait.  Elle  se  rappela 
aussi  que  la  demeure  de  M.  Holborn  était 
proche  du  quartier  où  elle  se  trouvait.  Hol- 
born avait  été  pendant  plusieurs  années  l'as- 
socié de  Stockwell ,  et  à  la  rupture  de  leur 
alliance  commerciale ,  Mary  Atkins  avait 
conservé  des  relations  d'amitié  avec  la  femme 
d'Holborn.  Un  refroidissement  survenu  entre 
les  deux  négociants  avait  interrompu  les  rap- 
ports des  deux  femmes;  mais  chacune  d'elles, 
de  son  côté  ,  conservait  un  agréable  souvenir 
du  temps  de  leur  intimité.  Mary  pensa  cher- 
cher un  asile  dans  ce  ménage  qu'elle  avait  si 
bien  connu  et  qui  l'avait  si  tendrement 
aimée.  Quelqu'un  lui  indiqua  la  demeure 
qu'elle  cherchait,  et  bientôt  Mary  frappa  à 
la  porte  qu'on  venait  de  lui  désigner  ;  une 
femme  en  deuil  vint  lui  ouvrir. 

—  Madame  Stockwell  à  cette  heure!  dit 
mistress  Holborn. 

—  Vous  dans  ce  costume  !    s'écria  Mary 
avec  surprise  et  douleur. 

—  J'ai  perdu  mou  mari  !  reprit  celle-ci. 

—  Le  mien  m'a  chassée  !  répondit  celle-là. 
Et  les  deux  femmes  se  précipitèrent  dans 
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les  bras    l'une  de  l'autre;   puis  se   tenant 
étroitement  embrassées ,  elles  confondirent 
leurs  larmes. 

Après  la  première  émotion  qu'une  recon- 
naissance aussi  pénible  devait  exciter  dans  le 
cœur  des  deux  amies  ,  niistress  Holborn  de- 
manda à  Mary  les  motifs  de  sa  fuite  du  do- 
micile conjugal;  car,  dit-elle,  malgré  la 
dureté  de  son  cœur  ,  je  ne  puis  croire  que 
M.  Stockwell  ait  osé  vous  renvoyer  ainsi  de 
chez  vous. 

—  Non  ,  répliqua  Mary  ,  il  ne  m'a  pas  dit  : 
«  Va-t'en!  «  mais  jugez  vous-même  si  ce  qui 
se  passait  entre  nous  n'était  pas  plus  cruel 
que  s'il  m'eût  jetée  à  la  porte  de  sa  maison. 
Une  faute  qui  me  fut  longtemps  chère,  et  que 
je  ne  regrettai  pas  même  après  les  premiers 
troubles  de  notre  ménage  ,  amena ,  comme 
vous  l'avez  su  plus  tard  ,  mon  mariage  avec 
Henri  ;  pour  se  donner  à  moi ,  il  se  vit  forcé 
de  renoncer  à  une  alliance  qui  lui  assurait 
un  sort  brillant  dans  le  monde.  Je  ne  l'obli- 
geai point  à  me  faire  ce  sacrifice  ,  bien  que 
je  fusse  résolue  à  ne  pas  survivre  à  notre  sé- 
paration éternelle;  j'acceptais  le  malheur 
qui  me  frappait ,  quitte  à  mourir  quand  la 
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mesure  serait  comblée.  Le  mariage  de  Henri 
avec  une  autre  était  le  terme  le  plus  reculé 
que  mon  courage  pût  atteindre.  Je  lui  fis 
part  de  mon  fatal  projet  dans  une  lettre  d'a- 
dieux. Il  revint  à  moi  ;  alors  je  me  dis  :  «  S'il 
veut  absolument  que  je  vive ,  c'est  donc 
parce  qu'il  veut  aussi  me  rendre  la  vie  heu- 
reuse. »  Je  ne  doutais  pas  de  sa  tendresse  ; 
j'en  avais  tant  pour  lui!  et  puis  j'ignorais, 
moi,  qu'il  est  plus  généreux,  plus  digne 
d'un  honnête  homme  d'épouser,  pour  l'acca- 
bler d'outrages  ,  celle  qui  s'est  donnée  à  vous 
sans  réserve,  que  d'abandonner  à  son  déses- 
poir la  pauvre  fille  perdue  ,  qui  savait  bien 
comment  finir  ses  peines. 

Durant  les  premiers  mois  de  notre  union  , 
Henri  ne  me  reprocha  pas  ma  faiblesse  pour 
lui  ;  mais  quand  il  vit  le  gendre  du  banquier 
Siddlers  occuper  dans  le  monde  le  rang  que 
notre  mariage  lui  avait  fait  perdre ,  ni  mes 
soins  assidus  ,  ni  son  bonheur  dans  les  spécu- 
lations commerciales  ne  purent  vaincre  ses 
regrets.  Chaque  jour  il  me  parlait  des  nou- 
velles entreprises  du  mari  de  Clotilde  ;  h 
chacun  des  succès  de  celui-ci  ,  c'était  tou- 
jours un  reproche  indirect  qu'il  m'adressait , 
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comme  si  je  lui  avais  dit  :  «  Tu  dois  m'épou- 
ser  ;  »  comme  s'il  n'avait  pas  su  que  je  pou- 
vais mourir  sans  regrets  autrefois  ,  puisqu'il 
m'avait  dû  des  jours  de  bonheur  !  Peu  à  peu 
ses  plaintes  devinrent  plus  araères ,  ses  re- 
proches plus  poignants.  A  moi ,  qui  ne  lui 
avais  rien  demandé  pour  le  sacrifice  de  ma 
réputation,  il  me  disait  :  «  Tu  as  désenchanté 
mon  avenir...  Si  je  n'occupe  pas  la  première 
place  parmi  les  négociants  de  Londres  ,  c'est 
à  ta  faiblesse  que  je  le  dois...  Pourquoi 
ra'as-tu  cédé?...  tu  ne  le  devais  pas...  C'est 
ta  mère  qui  te  l'a  ordonné  ,  n'est-ce  pas  ,  afin 
que  je  te  fisse  ensuite  le  sacrifice  de  ma  for- 
tune; ce  n'était  pas  de  l'amour:  c'était  un 
complot!...  Vous  me  saviez  honnête  homme, 
et  il  te  fallait  un  maria  toi ,  fille  sans  dot!... 
Tu  as  beau  pleurer ,  Mary  ;  tes  larmes  ne  me 
rendront  pas  ce  que  ta  faiblesse  calculée  m'a 
fait  perdre...  » 

Ces  horribles  scènes  se  renouvelèrent  tous 
les  jours  pendant  six  années  ;  jamais  un  mou- 
vement de  repentir ,  un  mot  de  tendresse  , 
n'en  vinrent  adoucir  l'amertume.  Notre  for- 
tune augmentait  cependant  ;  mais  cette  pros- 
périté ,  plus  cruelle  cent  fois  que  la  misère, 
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ajoutait  de  nouvelles  humiliations  à  celles 
dont  j'étais  si  longtemps  abreuvée.  «  Rien  de 
tout  cela  n'est  à  toi ,  me  disait-il  ;  tu  n'as 
aucun  droit  ici;  je  t'ai  assez  payé,  je  l'espère, 
ce  que  tu  m'as  donné  autrefois.  Un  autre  ne 
se  serait  pas  laissé  prendre  à  tes  larmes; 
mais  moi ,  honnête  homme ,  je  ne  pouvais 
pas  t'abandonner ,  au  risque  de  voir  flétrir 
mon  honneur  par  celle  qui  garda  si  mal  le 
sien.  Je  t'ai  épousée,  qii'as-tu  à  me  demander 
encore  ?...  des  égards,  peut-être?  Des  égards, 
à  toi  !  tu  n'y  penses  pas,  Mary  :  en  doit-on  à 
celle  qui  ne  se  respecte  pas?...  De  la  con- 
fiance? et  qui  me  dit  que  toi,  qui  fus  si  facile 
autrefois,  tu  ne  m'as  pas  déjà  trompé?  » 

Ce  dernier  outrage  était  trop  cruel  pour 
que  je  pusse  m'exposer  à  le  voir  se  renouveler 
souvent.  Déjà  ,  depuis  longtemps  ,  la  maison 
m'était  devenue  insupportable.  Cependant 
je  me  disais  :  Ma  patience  vaincra  sa  dureté. 
Mais  quand  je  vis  qu'il  me  méprisait  assez 
pour  ne  pas  me  croire  même  fidèle  à  mes 
devoirs  d'épouse  ;  quand  je  fus  bien  certaine 
que  sa  haine  pour  moi  ne  pouvait  plus  aug- 
menter ,  alors  je  formai  le  projet  de  m'éloi- 
gner  pour  toujours,  après  avoir  tenté  en  vain, 
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dans  une  dernière  explication,  de  le  ramener 
pour  moi  à  des  sentiments  plus  doux.  Hier  , 
cette  explication  a  eu  lieu  ;  elle  fut  affreuse , 
madame!  Tout  ce  qui  peut  faire  rougir  de 
honte  et  d'indignation  une  pauvre  créature, 
coupable  seulement  d'avoir  trop  aimé ,  il  me 
l'a  dit.  u  Je  suis  votre  femme,  cependant,  me 
suis-je  écriée  dans  mon  désespoir. — Aux  yeux 
du  monde  ,  me  répondit-il,  il  faut  bien  que 
cela  soit  ainsi;  aux  miens,  vous  n'êtes  que  la 
cause  de  ma  ruine...  Lisez,  madame!  ajouta- 
t-il,  lisez!  le  banquier  Siddlers  vient  de 
mourir.  Le  mari  de  Clotilde  est  riche  de  plus 
d'un  million...  Et  vous!  vous!  que  ra'avez- 
vous  apporté  ?  rien,  qu'une  folle  passion  qui 
me  fatigue  depuis  longtemps;  car  je  n'y  ai 
jamais  cru.  » 

A  ces  mots  je  tombai  évanouie  ;  M.  Stock- 
well ,  insensible  à  la  violence  de  ma  chute , 
sortit  sans  même  chercher  à  me  faire  repren- 
dre mes  sens...  Il  me  croyait  morte  ,  sans 
doute...  il  le  désirait  peut-être! 

Voilà  ,  mistress,  la  scène  qui  provoqua  ma 
fuite  de  la  maison  de  mon  mari.  Je  ne  sais  pas 
si  une  femme  est  coupable  parce  qu'elle  n'a 
pas  le  courage  d'attendre  son  arrêt  de  mort 
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de  la  boache'de  l'homme  qu'elle  aima  le  plus 
au  monde;  mais  cet  arrêt,  Henri  l'aurait  pro- 
noncé bientôt ,  n'en  doutez  pas  ;  il  m'aurait 
tuée  !  mais  comme  un  honnête  homme  tue  sa 
femme  ,  par  le  chagrin  ,  par  le  mépris ,  sans 
la  toucher  ,  sans  qu'il  reste  une  trace  des 
coups  sous  lesquels  elle  expira  ;  et  puis  on 
dit  dans  le  monde  :  «  Pauvre  petite  femme  ! 
elle  était  bien  heureuse  en  ménage!...  Son 
mari  était  un  si  honnête  homme  !  »  Et  lui ,  il 
porte  le  deuil  de  sa  victime.  Oh  !  c'est  affreux 
à  penser  !...  Mais  pourquoi  donc  a-t-il  refusé 
la  fille  du  banquier  Siddlers  ! 

Mistress  Holborn  essaya  de  calmer  l'agita- 
tion de  Mary  ;  elle  offrit  de  lui  faire  partager 
sa  petite  fortune.  —  Un  jour  viendra,  dit  l'ex- 
cellente femme,  où  M.  Stockwell  reconnaîtra 
ses  torts  envers  vous  ;  il  faut  attendre  ,  ma 
bonne  amie  ,  l'heure  du  remords  ;  elle  son- 
nera ;  et  quelle  joie  ne  sera-ce  pas  pour  votre 
cœur  généreux  de  pardonner  encore  à  l'homme 
qui  vous  a  si  cruellement  outragée  ! 

—  Je  n'accepterais  pas  vos  offres  de  ser- 
vice et  je  n'écouterais  que  le  conseil  du 
désespoir,  reprit  Mary,  si  une  terrible  néces- 
sité ne  m'ordonnait  de  vivre. 
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—  Oui ,  vivez  ,  pauvre  femme  ,  pour  être 
heureuse  un  jour  !  ajouta  vivement  mistress 
Holborn. 

—  Non  pas  pour  moi,  mais  pour  l'enfant 
que  Dieu  m'a  refusé  au  premier  temps  de 
mon  mariage  ,  et  qu'il  m'accorde  comme  un 
gage  de  sa  colère,  maintenant  que  les  injustes 
soupçons  de  M.  Stockwell  commencent  à  pe- 
ser sur  moi. 

L'autre  femme  regarda  un  moment  Mary 
avec  défiance  ;  celle-ci  comprit  la  portée  de 
ce  coup  d'oeil,  et  répliqua  avec  énergie  : 
«  Sur  mon  âme  !  mistress  ,  l'enfant  que  je 
porte  appartient  à  Henri.  » 

Le  ton  qui  accompagna  ces  paroles  suffit 
pour  convaincre  mistress  Holborn  de  l'inno- 
cence de  la  jeune  femme. 

Pendant  quelques  jours  ,  la  protectrice  de 
Mary  refusa  de  répondre  aux  questions  que 
celle-ci  lui  adressait  touchant  la  mort  de  l'an- 
cien associé  de  M.  Stockwell.  Enfin,  un  soir, 
pressée  de  répondre ,  mistress  Holborn  prit  la 
parole  en  ces  termes  : 

«  Mon  mari ,  ma  chère  amie  ,  est  mort  il  y 
a  six  mois ,  assassiné  par  un  honnête  homme, 
par  Stockvsrell ,  par  votre  époux  !  Au  temps 
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de  leur  séparatiou ,  les  associés  laissèrent 
quelques  comptes  de  leur  liquidation  en  souf- 
france. M.  Henri  promit  à  Holborn  de  sous- 
crire en  sa  faveur  un  billet  de  quatre  cents 
livres  sterling,  mais  il  se  réserva  le  droit  de 
ne  lui  remettre  son  billet  que  cette  année,  à 
la  fin  du  mois  de  mars.  Moins  heureux  que 
Stockwell,  mon  mari  ne  réussit  pas  dans  ses 
spéculations  ;  de  sorte  que  ,  vers  la  première 
quinzaine  de  février  ,  il  se  vit  au  moment  de 
déposer  son  bilan,  tant  nos  affaires  avaient 
été  dérangées  par  les  faillites  successives  que 
nous  supportions  depuis  deux  ans  !  Nos  res- 
sources étaient  épuisées  et  notre  imagination 
ne  nous  fournissait  plus  d'expédients  honora- 
bles; cependant,  il  fallait  satisfaire  le  plus 
avide  et  le  plus  influent  de  nos  créanciers,  si 
nous  ne  voulions  pas  le  voir  provoquer  con- 
tre nous  un  jugement  de  saisie.  Dans  l'em- 
barras où  nous  nous  trouvions  ,  je  parlai  à 
mon  mari  du  billet  de  quatre  cents  livres 
que  M.  Stockwell  devait  lui  souscrire.  C'était 
peu  ,  vu  l'énormité  de  notre  passif;  c'était 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  nous  sauver  jusqu'à 
l'époque  des  rentrées.  Notre  principal  créan- 
cier ne  demandait  plus  que  cet  à-compte  pour 
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décider  ses  coïntëressés  à  prendre  patience. 
Holborn  saisit  avec  empressement  ce  moyen 
de  sortir  d'embarras  :  il  m'embrassa  pour  ne 
qu'il  appelait  ma  bonne  pensée ,  courut  che» 
Stockwell ,  et  depuis  ce  jour  ,  je  ne  l'ai  plus 
revu.  Voici  la  lettre  qu'il  m'adressa  en  quit- 
tant votre  mari  : 

«  Adieu  pour  toujours,  ma  chère  et  infor- 
tunée Betzi.  Je  ne  saurais  survivre  à  la  perte 
de  mon  honneur  :  Stockwell  n'a  pas  voulu 
comprendre  qu'il  s'agissait ,  pour  moi ,  de 
payer  ou  de  mourir.  Je  l'ai  supplié,  à  ge- 
noux, d'avancer  de  six  semaines  la  remise 
de  son  billet  ;  il  m'a  répondu  que  le  soin  de 
son  crédit  ne  permettait  pas  de  le  laisser 
mettre  en  circulation  dans  le  commerce  , 
avant  l'époque  qu'il  avait  désignée;  qu'enfin 
cela  dérangerait  ses  combinaisons.  Envoyez 
ici  fin  de  mars,  a-t-il  ajouté,  votre  billet  sera 
prêt.  Tu  vois  bien,  chère  femme,  qu'il  faut 
que  je  meure;  car  je  n'aurai  pas  le  doulou- 
reux courage  de  lire  mon  nom  sur  la  liste 
des  faillis,  et  de  voir  le  mobilier  de  notre 
ménage  vendu  à  la  criée;  j'ai  subi  trop  d'hu- 
miliations depuis  que  je  demande  du  temps 
à  mes  créanciers,  pour  m'exposer  à  les  voir 
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de  nouveau  repousser  mes  prières.  Aecueille 
celle  que  je  t'adresse,  de  ne  pas  maudire 
ma  mémoire.  Ce  n'est  pas  le  suicide  qui  me 
tue;  je  meurs  assassiné  de  la  main  d'un  ami... 
Tu  pourras  te  présenter  fin  mars,  chez  Stock- 
well,  il  te  remettra  son  billet;  tu  n'auras 
pas  de  peine  à  négocier  cet  effet  :  c'est  un 
honnête  homme,  il  payera  à  l'échéance.  » 

Il  paya,  en  effet,  mistress  ;  mais  ce  fut  à  la 
veuve  de  l'ami  qu'il  avait  précipité  dans  le 
tombeau.  Nos  créanciers  eurent  pour  moi  la 
pitié  qu'ils  refusaient  à  mon  mari  :  ils  atten- 
dirent les  rentrées,  qui  vinrent  plus  considé- 
rables que  nous  ne  l'espérions.  Pauvre  Hol- 
born!  il  est  mort  trop  tôt;  car  son  nom  ne 
fut  pas  flétri,  n 

Pour  revenir  avec  un  ordre  à  peu  près  mé- 
thodique, au  point  d'où  nous  sommes  partis, 
il  faudrait  dresser  une  longue  suite  d'actes  de 
décès  ;  et  vraiment  je  suis  aussi  las  d'enregis- 
trer des  morts,  que  vous  pouvez  être  fatigué 
de  les  voir  touiber  sous  mes  coups  de  plume. 
C'est  d'abord  mistress  Holborn  qui  s'en  va 
doucement  retrouver  son  époux;  ensuite  vient 
notre  pauvre  Mary,  mais  bien  plus  tard  , 
quelque  dix-huit  ans  après  la  perte  de  sou 
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amie.  Ces  dix-huit  ans-là  ont  bien  profité  à  la 
jolie  Elisabeth,  cet  enfant  que  Mary  portait 
dans  son  sein,  quand  elle  vint  frapper  à  la 
porte  de  Texeellente  femme  qui  l'accueillit 
avec  tant  de  bonté.  La  petite  a  grandi  auprès 
d'une  tendre  mère  et  d'un  père  qui  l'aimait 
de  tout  son  cœur.  Par  ce  nom  de  père,  je 
n'entends  pas  parler  de  M.  Stockwell;  car  il 
renia  si  bien  sa  participation  à  l'enfant,  lorsque 
Mary  lui  fit  annoncer  la  naissance  de  sa  fille, 
que  la  mère  se  vit  oblig^ée  de  renoncer  à  lui 
donner  le  nom  de  Stockwell.  Voici  la  réponse 
que  fit  le  négociant  au  voisin  de  mistress  Hol- 
born,  le  vannier  John  Walker,  quand  il  eut 
pris  connaissance  d'une  lettre  dans  laquelle 
Mary  lui  faisait  part  de  la  naissance  de  sa 
fille. 

«Dites  à  celle  qui  vous  envoie,  qu'un 
honnête  homme  peut  bien  ,  pour  le  repos  de 
sa  conscience  ,  donner  un  nom  respectable  à 
une  fille  qui  n'a  pas  su  se  respecter  assez  ; 
mais  que  cet  honnête  homme  ,  s'il  n'a  pas 
perdu  le  sens ,  ne  s'avise  jamais  de  recon- 
naitre  pour  ses  héritiers  les  bâtards  de  la 
femme  qui  s'est  échappée  du  domicile  de  son 
mari  pour  suivre    quelque  vaurien  ,   dont , 
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don. Que  la  mère  n'essaye  donc  plus  de  me 
représenter  cet  enfant  qui  ne  m'appartient 
pas  ,  si  elle  veut  éviter  que  nos  rapports  en- 
semble ne  finissent  par  un  bon  procès  cri- 
minel. i> 

John  Walker  rapporta  fidèlement  les  pa- 
roles du  négociant  à  Mary  ;  mais  ce  qu'il  ne 
lui  dit  pas,  à  la  mère  ,  c'est  que  sa  petite  fille 
venait  d'être  enregistrée  à  la  paroisse,  sous 
les  noms  paternels  et  maternels  de  Mary  At- 
kins  et  de  John  Walker  non  mariés.  John 
avait  payé  à  boire  à  deux  témoins  qui  signè- 
rent avec  lui.  C'était  mal,  sans  doute,  de 
mentir  à  la  loi  ;  mais  que  voulez-vous?Mary 
était  encore  jolie,  le  vannier  était  libre  et 
amoureux,  et  puis  il  ne  pouvait  se  familiariser 
avec  l'idée  que  cette  gentille  enfant  ne  ré- 
pondrait à  aucun  nom  de  famille  dans  le 
monde  ;  enfin  il  espérait  que  la  mère  ne  se 
fâcherait  pas  trop  de  sa  bonne  action.  Quant 
à  lui,  en  signant  sur  les  registres  de  la  pa- 
roisse ,  il  prenait  l'engagement  de  n'avoir 
jamais  d'autres  enfants  que  les  frères  ou 
sœurs  que  Mary  voudrait  bien  lui  permettre 
de  donner  à  sa  petite  Elisabeth. 
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Ce  n'est  que  bien  des  années  après  cet 
événement,  que  Mary  connut  la  ruse  em- 
ployée par  John  Walker,  pour  gratifier  sa 
fille  d'un  nom  paternel.  Alors  raistress  Stock- 
vvell  était  privée  des  secours  de  son  amie  ; 
elle  habitait  la  même  maison  que  le  vannier  ; 
elle  travaillait  dans  son  atelier  ;  elle  mangeait 
à  la  même  table  que  lui,  et,  dans  le  quartier, 
on  l'appelait  la  femme  Walker.  L'était-elle 
en  effet  ?  Je  voudrais  bien  vous  prouver  le 
contraire  ;  mais  vous  ririez  de  ma  crédulité. 
Dans  le  monde,  on  accepte  sans  contrôle  la 
réputation  d'un  honnête  homme  comme 
M.  Stockwell;  mais  on  ne  croit  pas  facile- 
ment à  l'humanité  desintéressée  d'un  van- 
nier, à  la  sagesse  d'une  Mary.  Qu'importe, 
elle  vécut  heureuse,  et  surtout  assez  long- 
temps pour  assister  aux  noces  de  sa  fille  et 
de  Thomas Kible,  un  bon  sujet,  comme  vous 
savez,  que  nous  n'avons  vu  aux  assises  d'OId- 
Bailey,  que  parce  qu'on  ne  peut  pas  laisser 
passer  l'anniversaire  d'un  heureux  mariage, 
sans  le  fêter  au  moins  avec  un  bon  morceau 
de  pain  blanc. 

John  Walker  suivit  de  près  Mary  au  ci- 
metière de  la  paroisse.  Quant  à  leur  Élisa- 
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beth  elle  est  avec  eux  ,  la  pauvre  jeune 
femme,  tandis  que  son  mari  attend,  au  fond 
de  son  cachot,  l'heure  où  il  doit  aller  les  re- 
joindre. 

Ainsi,  Henri  Stockvvell,  l'honnête  homme, 
chassa  sa  femme,  força  son  ami  à  se  brûler 
la  cervelle,  renia  sa  fille,  et  condamna  son 
gendre  à  être  pendu  ,  parce  que  celui-ci 
ne  voulait  pas  que  la  mère  de  son  enfant 
mourût  de  faim  dans  un  jour  de  fête. 

Dieu  fasse  paix  à  l'àme  de  cet  honnête 
homme,  s'il  en  a  une  ! 


Fin    DU    DEUXIÈME    VOLUME. 
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